Северный комсомолец
16 января 2009 (1)
Вера РУМЯНЦЕВА
"Ты молоток! К старости кувалдой будешь"
О солнечном таланте Виктора Байбикова. Сегодня девятый день, как его не стало...
В начале 1961-го для идейного укрепления "Северного комсомольца" редактором
поставили Виктора Байбикова, секретаря обкома комсомола. Журналистом он не был,
да так и не стал, однако редактором оказался замечательным. Спасли свежий,
цепкий ум, природное языковое чутье, интерес и любовь к людям.
А его любили все. И это так.
Уход Виктора Михайловича пал на 8 января... Даже хорошо, что первый номер нашей
газеты выйдет только 16-го: не надо писать традиционный некролог и вообще ничего
в траурной рамке. Можно и хочется сделать совсем другое. А совсем другое не идет
- захлестывают эмоции. Привязанные к сотовым и просто телефонам - мы все вместе.
И признаёмся друг другу, что думаем и говорим о нем светло, с улыбкой. Даже
смеемся. Даже с его женой Люсей.
Мы улыбаемся и даже смеемся, вспоминая, как он в неизменных по дням верст-ки
сатиновых нарукавниках летит по длинному типо-графскому коридору, еще в Гостиных
дворах. На сквозняке развеваются его кудри. А кончик носа и щека в сочных пятнах
типографской краски. Сейчас он с шилом в руках встанет над талером возле нашей
верстальщицы - помогать. А она для порядка поворчит...
С первых дней в редакции он решил всё попробовать, всему научиться своими
руками. Даже недоступные многим премудрости работы ответственного секретаря
одолел сам. Быстрёхонько. Был, правда, раз такой казус (как не смеяться?). В
запарке всадил он свою подпись "Редактор В. Байбиков" прямиком под фото
силача со штангой.
Как вспоминать без смеха его неизменную похвалу нам, пишущим (только при явной
удаче): "Ты молоток! К старости кувалдой будешь".
Мы вместе с ним лучезарно улыбаемся навстречу появившемуся на пороге редакции
Калестину Коробицыну с его неизменным утренним: "Это я пришодши. Я вас
приветствую всяко-разно".
Мы смакуем эти дорогие нам воспоминания, думаем о нем светло, с улыбкой. А наше
"совсем другое" не движется. Спасибо Юрию Галкину: его письмо из Москвы (по
телефону) уже у меня на столе.
"Совсем малоопытный журналист, с первого своего дня в "Северном комсомольце" я
воспринял его не как строгого начальника, посланного надзирать за молодежным
печатным словом, не как редактора-распорядителя, а как умного и доброго
товарища, и товарища именно твоего. Настолько сердечным и искренним было его
отношение не только к тому, что мы делали для газеты, но и к тому, как нам (и
тебе лично) жилось.
Доброе отношение Виктора Михайловича к нам (к каждому!) делало нашу
журналистскую работу не просто исполнением необходимых обязанностей, а желанным
творчеством, а саму редакцию с окнами на широкую Двину - желанным родным домом".
Спасибо Галкину (он уже давно профессиональный писатель): сдержанно, сжато
сказал главное. Мы могли бы все поставить под этим свои подписи.
Первый номер нашей газеты в новом году выходит 16 января (на 9-й день). Еще
можно в перерывах между бесчисленными разговорами про Виктора Михайловича, про
то, "каким он парнем был", взглянуть на небо, взять в руки хорошую книгу. Листаю
уже проглоченные страницы "Года жжизни" Евгения Гришковца. И снова тихо радуюсь
читая: "Мне компьютеры даже нравятся, особенно как они выглядят, но я не владею...
Я не знаю клавиатуру, никогда прежде не печатал на машинке, так что пишу
ручкой".
В своем дневнике в Интернете он сидит с посторонней помощью.
И мы понимаем - почему. Мы отлично помним давние уроки, которые преподнес нам
Виктор Байбиков. Он, не собиравшийся стать журналистом, сумел стать удивительно
чутким и мудрым редактором. Он учил нас видеть полутона, не упускать какие-то
штрихи, словечки, незначительные вроде бы детали, которые дают живое дыхание
тексту (так теперь называют и очерки, и репортажи, и сиюминутную информацию -
всё). Они, ухваченные автором мелочи эти, нередко оказываются для пишущего и
читающего ключом к характеру, поступкам, какому-то важному выбору героя. Потеряв
способность и привычку видеть вроде бы мелочи, разве смог бы Гришковец написать
свою первую, такую пронзительно тонкую повесть, как его "Реки"?
Так и слышишь Виктора Михайловича Байбикова: "...Иди-ка ты в баню. Завтра чтобы
материал был у меня на столе. Всё у тебя есть. Малости какой-то не хватает,
чтобы я тебе поверил. Какой? Откуда я знаю? Ищи! Сам найдешь!"
Кто находил, получал в награду: "Ты молоток!" С кем-то он сам садился рядом
порой на весь день. А вообще-то, он верил, что все мы талантливы.
...Сколько ни рылись в своих домашних архивах, ведь так и не нашли фотографию
Виктора, где он один. И вспомнилось, как ворчали (по-доброму, любя) наши
бухгалтер и машинистка: "У нас будто медом намазано..." Это по поводу того, что в
редакции вечно как в муравейнике. Тоже детали. Но какие красноречивые!
Вера РУМЯНЦЕВА
|