Правда Севера
13 января 2005 (4)
Сергей ЯКОВЛЕВ.

Душа семьи Михеевых

Отец и сын

Из личного дела майора А. К. Михеева

"Штурманская справка: 42 дня на ходу, 2 дня в гавани; 27 дней на ходу, 17 дней на якоре".

В "телеграфных" строках зафиксирован характер морской службы на подводной лодке С-16 отдельной бригады подводных лодок подводных сил Северного флота. Конкретно ознакомиться с боевыми заданиями на длительные походы в райвоенкомате мне не разрешили. Есть еще страницы в деле, с которых до сих пор не снят гриф "секретно".

Александр Кондратьевич Михеев в продолжение фамилии оставил для жизни на земле двоих сыновей - Юрия и Володю, и дочь Светлану. Володя родился последним в 1954 году в городе Полярном, в "ДОСЕ" (в доме офицерского состава).

Сын Владимир Александрович Михеев помнит многое из детской жизни, особенно небритые щеки отца после возвращения домой из длительного похода. Дети отца и мать любили. В семье всегда было взаимопонимание. Но особые отношения сложились между отцом и младшим сыном. За несколько дней до кончины Александр Кондратьевич пришел к Володе домой. Как-то странно взглянул на него, ничего не сказал, поцеловал и ушел. Как оказалось, навсегда. Владимир Александрович понял, что отец приходил прощаться. Молча. По-солдатски. Спустя сорок дней сын ночью проснулся от явного прикосновения небритых щек. От нахлынувших детских воспоминаний стало трудно дышать, горло как будто кто-то сжал, и сами собой накатились слезы. Видно, и с того света родительская любовь спускается на детей, спасая и охраняя их от изрядной доли несчастий.

Путь в медицину

Саша Михеев родился 25 июля 1921 года в деревне Нижняя Пальник в Кировской области. В школу ходил за семь километров от дома по дороге через лес. Однажды на него напала рысь, но спасла собака. С той поры директор школы разрешил носить с собой ружье - подарок отца. Отец у Александра и его братьев был папой и мамой. Десять лет из года в год, изо дня в день Саша видел страдания парализованной матери Татьяны Дмитриевны и неимоверное мужество и мужскую преданность Кондратия Семеновича. Раз в неделю отец на виду у всей деревни нес мать на руках в баню. Женская часть деревни плакала, кто от жалости к соседке, кто от страха за свою непредсказуемую женскую долю. Тогда Александр понял, что ему дорога в медицину.

В мае 1940 года Александр окончил Уржумский медицинский техникум по специальности фельдшер, а в октябре был призван в РККА (Рабоче-Крестьянскую Красную Армию). Служить отправили на Северный флот. Через месяц принял военную присягу, став матросским военфельдшером.

Война пацанов

22 июня 1941 года, "вставай, страна огромная". Жизнь у 20-летнего парня переломилась - до войны и после войны.

Про войну майор в запасе А. К. Михеев говорил редко. Жене, Лидии Александровне пояснял: "не хочу пугать детей". Однажды на вопрос земляка: "Трудно ли убить человека?" ответил, что очень трудно. И добавил: "воспоминания будут мучить".

Как-то раз в 1987 году на встрече фронтовиков в клубе-кафе "Землянка", где Александр Кондратьевич был избран председателем, он рассказал: однажды в рукопашном бою убил немца, такого же молодого солдата-пацана. Бои в сопках имели одну специфику. В землю не зароешься - скалы, укрыться можно только за вековыми валунами. Клятву Гиппократа и божью заповедь "не убий" военфельдшер лейтенант Михеев нарушил не по своей воле. Если не он, то его... Откладывая винтовку, перевязывал раненых матросов, потом снова стрелял... "морские души полосатых дьяволов" пошли в атаку, он первым оказался у входа в блиндаж из камней. Выскочивший немец-пацан нанес удар саперной лопаткой по лейтенанту-пацану, но удар пришелся по касательной. И военфельдшер Александр успел нанести свой удар ножом.

Десятки лет после войны не мог забыть Александр Кондратьевич лица умиравшего. Тот по-немецки кричал только одно слово - "мутер".

Полуштрафник, или подарок Главкома

Несчастий у лейтенанта Михеева хватало. Первое случилось в марте 1942 года. Он потерял билет члена ВЛКСМ. Политрук и особист почти 5 месяцев не могли подобрать наказание. 28 июля 1942 года выходит известный сталинский приказ N 227 "Ни шагу назад" и Михеева сразу вносят в список претендентов в штрафную роту под N 1. Вскоре наказание отодвинула командировка на Новую Землю, а через год и так воевал на передовой. Ходил в немецкий тыл с матросами-разведчиками. Два раза обратно матросского лейтенанта притаскивали в медсанбат на плащ-палатке.

Последний раз в ноябре 1944 года во время Печенгской операции группа "матросских душ" прорвалась на аэродром в Лаустари. На одном краю матросы, на другом немцы, посередине - поле аэродрома. Высунулся - ранен, приподнялся - убит. Особенно хорошо стрелял немец из-за большого валуна. Ротный приказал подавить огневую точку. Взяв противотанковое ружье, лейтенант Михеев рассчитал, когда немец стрелял справа от валуна, когда слева. Выстрелил. Больше из-за валуна никто не стрелял. Атака возобновилась, но Александр Кондратьевич этого уже не видел. Пуля, пробив каску и бескозырку, по наклонной прошла вдоль головы. Месяц в госпитале и представление к ордену Отечественной войны II степени.

Тот случай с противотанковым ружьем долго жил в рассказах моряков. И по-своему отразился при увольнении в запас в июне 1958 года - заместитель главнокомандующего Военно-Морского флота адмирал А. Г. Головко от имени главнокомандующего адмирала Горшкова вручил капитану А. К. Михееву охотничье ружье.

* * *

Весной 1946 года капитан Михеев с другом приехали в Архангельск на курсы повышения квалификации. Офицеров распределили "на постой" в жилом секторе. 18- летняя Лидия Двойнишникова (Лидия Александровна Михеева) работала в то время в тресте "Севтранслес" в бухгалтерии. На встрече Нового, 1947 года, дома у подруги встретила капитана Михеева. Первое свидание в новогоднюю ночь растянулось на 47 лет совместной жизни.

Провожая мужа "в моря", Лидия Александровна всегда говорила одни и те же слова: "Буду ждать тебя, Саша, верно и преданно". Шло время, к боевому ордену и трем медалям добавился "за выполнение особого задания партии и правительства" орден Красного Знамени. В 1950 году родилась дочь Светлана. В 1952 году "за дальний поход" военврач Михеев был награжден орденом Красной Звезды. "На гражданку" 37- летний майор А. К. Михеев вышел в 1958 году с выслугой в 39 лет, с правом ношения военной формы и личного оружия - морского кортика.

Доверенный врач

К гражданской жизни А. К. Михеев привык быстро. Одевшись "в штатское обмундирование", Александр Кондратьевич пришел в Государственный банк получить выходное пособие и первую пенсию в сумме 4 тысячи рублей. (Для сравнения: Лидия Александровна на фабрике "Северошвей" получала тогда 80 рублей в месяц). Женщин в банке, посмотревших "на получателя", насторожил размер намеченного к выдаче - неправдоподобно много. Вызвали милицию. Прибывшие сотрудники проверили документы, позвонили в военкомат и отдали честь. Все нормально, мол, товарищ майор.

Отдохнув три месяца, майор в отставке пошел искать работу. Устроиться без рекомендации горкома КПСС не члену партии на номенклатурные должности в те годы было нереально. Кто-то сказал, что в областном совете профсоюзов хотят открыть новый комитет доверенных врачей. Сделав выводы из посещения Госбанка, Александр Кондратьевич на собеседование пришел при всех орденах и медалях и в парадном мундире. "Смотрины" прошли "на единогласно". Через год супруги съездили туристами в Чехословакию. Посмотрев, как чехи после войны восстанавливали страну, Михеев понял, что надо учиться. В 1962 году сорокалетний солдат поступает учиться в Архангельский городской университет правовых знаний на факультет трудового законодательства. На пенсию по состоянию здоровья Александр Кондратьевич Михеев вышел в апреле 1983 года. В памяти родных он остался душой семьи, а в памяти немногих оставшихся в живых друзей как друг и как семейный доктор. Из жизни военврач майор в отставке А. К. Михеев ушел 7 июня 1994 года. Сыновий долг - сохранить отцовскую жизнь в памяти поколений.