Правда Севера
11 июля 2006 (124)
Олег УГРЮМОВ.

Такие времена

С песней... на кладбище

На селе родительскую субботу отмечали всегда. Правда, в советские времена делали это тихо, словно украдкой, подолгу на кладбище не задерживались, поскольку с религией в стране тогда боролись. Не дай бог, заметят в такой день среди крестов человека партийного - выговора не избежать, а то, глядишь, и партбилет заставят на стол выложить.

Осенью 1991 года райкомы партии в стране закрыли, а уже на следующий год в июне Яренск впервые за многие годы открыто отмечал родительскую субботу. Да еще как отмечал! Безо всяких объявлений в газете, без призывов и уговоров сверху сельчане чуть не месяц приводили в порядок кладбище, красили оградки и скашивали сорную траву у могилок родных. Заказывали рыбакам кто щуку, кто леща для пирога (без него в такой день не обойтись).

В ту субботу весь Яренск двинулся в сторону кладбища.

- Я на демонстрации в Первомай народу столько не видал, - удивлялся кто-то, огладываясь на заполненную народом дорогу...

Невозможно сейчас представить лето в Яренске без родительской субботы. На кладбище идут семьями, с детьми и детскими колясками, идут земляки, издалека приехавшие специально к этому дню.

На столиках у могилок раскладываются принесенные из дому припасы. Бывает, что кто-то и всплакнет, но чаще после того, как помянут родных, звучат самые обычные разговоры. На того, кто заговорит слишком громко, могут поглядеть укоризненно, но вот детей, которые иногда принимаются играть меж оградок в догонялки, не строжат и не останавливают: рано им печальные думы в голове дер-жать.

Долго трапезничать не принято, но и после того, как посуда и почти опустошенные бутылки убираются в сумки, расходиться по домам люди не спешат. Нужно еще тех, кто родней дальней приходился, с кем работали вместе или жили по соседству, навестить. А если еще и там тоже продолжается трапеза, тогда сумки распахиваются вновь, компания разрастается, и порой настолько, что уже едва вмещается в размеры железной оградки.

Впрочем, у каждого свой маршрут, есть такой и у меня. Каждый год хожу к могиле яренского журналиста Бориса Торкова. Несколько лет назад появился еще один памятник коллеге - трагически погибшему архангельскому журналисту, нашему земляку Ефиму Суханову. И уже перед выходом с кладбища нужно обязательно заглянуть к Николаю Ильину. В такой день редко выпадает минута, когда рядом с памятником этому человеку никого нет. Был он и замечательным гармонистом, и неутомимым туристом, и беспокойным главой сельской администрации...

Песен в родительскую субботу не поют. Но у нас, на Руси, как известно, случается всякое.

- Бывает, что уже поздно под вечер, - рассказывали мои знакомые из Ильинско-Подомского. - когда уже все дома давно сидят, возвращается компания с кладбища. Да с песнями веселыми идет, разве только гармошки не хватает.

- И что, люди не осуждают?

- Кто как. Некоторые еще и скажут: вот, мол, как хорошо, от всей души матушку с батюшкой помянули...

В Суходоле Ленского района не то, что в родительскую субботу - на поминках можно песню услыхать. Поначалу-то все проходит как положено: и поплачут, и погорюют вместе. Но душе-то, за самые болезненные струны задетой, не только свернуться, но и развернуться требуется. И тут кто-нибудь, сидя за поминальным столом, обронит, словно невзначай:

- Любил, братцы мои, покойный-то попеть. Помните, в особенности нравилась ему вот эта песня...

Как не спеть, не уважить покойного! Одну спели, другую...

Случалось, дело и дальше заходило. Попоют-попоют, тут кто-то опять обмолвится:

-Веселый он был человек, любил и поплясать...

Тут уж делать нечего, тащи гармошку в избу.