Правда Севера
21 июля 2006 (131)
Владимир КОТОВИЧ.

Призрак с Новой Земли

Я призывался Ломоносовским райвоенкоматом Архангельска 24 июля 1954 года. Строгая комиссия определила: "Годен. ВМС. Крайний Север". Обмундирование выдавали в Лахте. И менее чем через месяц команду взвода погрузили на тральщик и привезли на Новую Землю. На о. Черная губа мы ступили первыми.

Поставили палатку и приступили к работам. Вели съемки местности, забивали колышки для будущего строительства. Через месяц, когда в часть пришло пополнение, приступили к строительству причала. Принимали щитовые казармы и домики. Строительство причала закончили к концу октября. Работали по 12-14 часов в сутки без выходных. 8 ноября 1954 года принимали присягу уже в казарме.

Я работал штукатуром, маляром, плиточником. Штукатурил двухквартирный дом для адмирала и генерала. Мой сослуживец Юра Жданов работал со мной на подхвате. По окончании работ нам дали по 300 рублей премии, по значку "Отличник военно-морской стройки" и краткосрочный отпуск на родину. От отпуска я отказался.

1955 год. Рыли траншеи, блиндажи, устанавливали технику, ставили грибки, смотровые будки, чучела (имитация солдат). Прибыли два тральщика ( 521 и 522) и старая подводная лодка "щука". Мы заводили на палубу коров, надевали на них специальные шинели и привязывали. А баранов и коз привязывали к траншеям и давали им корм. В казарме заклеивали окна газетами. Готовились к взрыву. На берегу - живность, какая только есть на свете.

На рейде стоял крейсер "Молотовск". Перед самым испытанием прибыла правительственная комиссия: Г. Маленков, Г. Жуков, Н. Булганин, К. Ворошилов, А. Микоян, Н. Хрущев, И. Курчатов, Е. Фурцева. Их теплоход стоял у причала. Я находился в наряде, охраняя пульт управления (это такой большой, весь в лампочках, контейнер на санях). Ко мне подошел академик Андрей Сахаров, но я его не подпустил: "Без разводящего не имею права пропустить и буду стрелять, если что..." Мне за это вынесли благодарность. Андрей Дмитриевич похлопал меня по плечу и сказал: "Молодец, солдат". Мне тогда было 20 лет, академику - 35. "Господи, за какие грехи я, Юра Жданов, Слава Рыбчинский попали в этот ад?!" - думал я. Оба моих сослуживца совсем недавно ушли из жизни.

Нас погрузили на "бобики" (суда типа катера) и на крейсере "Молотовск" вывезли в море. Держали там примерно двое суток, пока шло испытание водородной бомбы. А потом доставили обратно, дозиметры отобрали. Вскоре у меня начались носовое кровотечение и изжога, в глазах появилась резь, как будто горсть песка бросили в глаза.

22 сентября 1956 года я демобилизовался. В особом отделе подписал бумагу - молчать тридцать лет. Молчал сорок. Даже жене не мог рассказать всего, что пережил на Новой Земле. До службы в армии у меня родился сын Володя. Ему сейчас 52 года. В 1957-м родился сын Игорь. Славные, хорошие ребята, я ими горжусь. Только, как мне кажется, служба на Новой Земле очень повлияла на здоровье моего сына Игоря.

В 2004 году с помощью Общественного правозащитного центра я получил свидетельство ветерана подразделения особого риска. Десять лет шел к этому "званию". Помню, в почтовый ящик мне была брошена листовка: "Вы - призраки Новой Земли, богом забытые. Будьте вы прокляты! Что вы наделали? Еще и просите льготы? Дырка от бублика вам будет, а не льготы..." Но государство позаботилось обо мне.