Правда Севера
29 августа 2006 (156)
Владимир ФОКИН,

Уходит лето, уехали внуки...

Но привычный круговорот деревенских дел, хлопот и дум не заканчивается

В конце августа вдруг резко ощутишь свой возраст и поймешь, что детям и внукам ты нужен только в короткий летний миг, а в остальное время года словно тормозишь их молодую и не совсем понятную для нашего поколения жизнь.

В минувшее воскресенье деревню покидали массово. Погасли огни в окнах дома Скриповых, двери избы Никитиных, припертые доской, "украсил" замок, Люба Копалина осталась одна в большом и вчера еще очень шумном из-за внука Даньки доме, поубавилось народу у Суворовых...

Опустел, непривычно затих и мой дом. В палисаднике и огороде уже никто не сорвет перезревшую позднюю ягоду малину, не удивится гигантской морковине, не порадуется стручкам молодого гороха, а кукла, забытая на качелях внучкой Машей, будет сиротливо мокнуть под дождем.

Только вчера шумел на расшалившихся проказников-внуков, устроивших из дудок перестрелку ягодами калины, а сегодня жалею о брошенных в сердцах словах: "Скоро ли вы уедете к родителям!" Уехали. Внукам нужно в школу, Машутке - в садик, детей ждет работа...

От нахлынувшей тоски по прошедшему лету привычно закидываю за плечи кузов, на руку - корзинку, и - в лес.

Лес - великий лекарь. Чтобы отвлечь от грустных старческих мыслей, он то подкинет тебе грибную семью крепышей-боровиков, то красными шляпками подосиновиков покажет дорогу к таким ягодным местам, что сам себе удивишься, как же ты раньше-то их не заметил!?

И уже забегали пальцы по ягодным кустам, окрашиваясь синим соком; кузов, чтоб не мешал, а помогал, взгромоздился на высокую валежину и указывает, в какой стороне дом. Руки выполняют работу, а мысли все о лете...

Дурным оно каким-то ныне выдалось. В июне затяжной дождь сменился зноем, июль - тот и вовсе скупым на тепло оказался, "отвалив" северянам всего одну недельку солнечных погожих дней. Не то что люди, даже пчелы (уж на что ко всему привычные насекомые!) и те не могли в погоде толком разобраться. В жаркие дни роились по-сумасшедшему, а потом, в самое "медовое" время июля, целых три недели вынуждены были сидеть без работы, спасаясь от ненастья. Сенокос тоже не задался. Опоздавшие с началом уборки тянули заготовку кормов до самого сентября, но августовское сено с июльским по качеству уже не сравнишь.

Зато ягодная страда затмила страду сенокосную. Целых пять недель спешили люди в окрестные леса за черникой, чтобы ближе к вечеру снести наполненные ягодой корзинки и ведра на приемные пункты, массово развернувшиеся в каждой деревне. Начав старт с 18 рублей за килограмм (с мусором), к концу августа цена на эту ягоду выросла кое-где в три раза и более. В деревнях и поселках около оживленных автотрасс в конце сезона ее принимали по 70 с лишним рублей, в глубинке же оптовики явно обдирали сборщиков, выплачивая им за килограмм по 20-25 рублей. В нашей местности цена держалась где-то на среднем уровне и только в последние "приемные" дни "перешагнула" пятидесятирублевую отметку.

Подумалось: вот бы где могли проявить себя вновь созданные муниципальные образования, которые с помощью ТОСов развернули бы свою сеть приемных пунктов с фиксированной закупочной ценой. Вот они деньги, под ногами! Собери и используй на содержание самих муниципалитетов, на развитие ТОСов, благоустройство деревень... Но, представив, сколько для этого нужно собрать различных документов, пройти согласований, получить разрешений, а потом перечислить налогов, понял, что сегодня в ягодном бизнесе частный приемщик непобедим. Да и рядовому сборщику ягод выгоднее нести лесной урожай в соседний дом в любое время дня и ночи и тут же у весов получить не облагаемую никаким налогом некую пачку денег, чем переться с тяжелой корзиной к определенному часу на другой конец села к единственному приемному пункту да еще томиться в очереди... А то, что государство опять (в очередной раз!) прохлопало ушами и лишилось налоговых отчислений, так это лесного "старателя" как-то не тревожит... Но то, что в ягодном бизнесе крутятся миллиарды рублей - факт неоспоримый, и наживаются на нем не деревенские сборщики, а оптовики-закупщики.

Должен бы взволновать местную власть и тот факт, что ягоды начинают собирать задолго до их созревания. Черники это меньше касается, но бруснику и клюкву, которые только-только начнут краснеть, самые жадные и нетерпеливые загребают из леса кузовами и хранят в доме до максимальной цены. Какое уж тут качество ягод, какая там забота о будущем, только бы успеть впереди соседа!

Клюква еще и вовсе белобокая, а окрестные болота уже зачищены... Но молчит власть, словно не видит, какой урон наносится природе.

...Так в мыслях и в работе проходит самый невеселый день августа, на следующий день будет снята качелька, высохнет забытая кукла, привычный круговорот никогда не заканчивающихся деревенских дел снова захватит целиком, не оставляя места грустным мыслям о жизни и возрасте.

Надо жить. Надо ждать следующего лета и надеяться, что оно в твоей жизни не будет последним...

Владимир ФОКИН, взгрустнувший после отъезда детей и внуков в своей верхнетоемской деревне Артемьевской.