Правда Севера
7 сентября 2006 (162)
Владимир ФОКИН.

Нужен ли лысому фен?

"Эй, дед! Купи у меня дрель, "дрелить" будешь!". Чернявый парень с объемным баулом у калитки явно намеревается навязать мне свой товар.

Отсылаю его подальше (ученый!), мол, "дрели" сам, а у меня и без твоего инструмента есть чем дырки делать. А тут и почтальон очень кстати оттесняет продавца от входа и протягивает пачку газет и очередной красочный конверт. А на конверте во всю его ширь красными буквами начертано "С днем рождения!".

Гляжу на обратный адрес: "Москва, а/я 4 ООО "Покупки на дом". Молодцы ребята, не забываете! Каждый месяц безответные письма шлете, а сейчас еще и про день рождения вспомнили. Помнится, месяц назад поздравляли с выигрышем первого приза в 250 тысяч рублей, в прошлом году присуждали широкоформатный телевизор. Тогда письма подписывал Оливье Франсуа из службы по присуждению призов. Что же на этот раз?

"Дорогой Владимир Александрович! Мы очень хотим вручить Вам 365 000 рублей в честь Вашего дня рождения. Вы свободны в этот день? Если свободны с 9 до 10 часов утра, просьба сообщить нам об этом как можно скорее!" На красочном четырехстраничном листе Бруно Альбан из дирекции по проведению маркетинговых акций (интересно: адрес московский, а имена сплошь французские) убеждал, чтобы я как можно скорее заполнял и отправлял согласие на получение приза (вместе с заказом, естественно!).

"Настало время порадовать Вас! По случаю Вашего дня рождения я предлагаю Вам уникальную возможность приобрести великолепный фен по специальной подарочной цене (при условии, что сумма Вашего заказа будет не менее 790 рублей). Скорее взгляните на него в приложенных документах!" - восклицает восторженно Бруно.

Взглянул. Впору возмутиться (ведь издевается Бруно Альбан), но читаю дальше: "Исключительный подарок ко дню рождения: "Безупречная укладка на каждый день!" На фотографии - блондинка сушит феном великолепные волосы. "Для Вас скидка 80 процентов - 149 рублей всего, вместо 749! Теперь Вы всегда будете выглядеть прекрасно, даже во время дальних путешествий".

И что-то мне стало очень весело, когда представил, как в день рождения при гостях я буду демонстрировать этот "исключительный" подарок (а ведь действительно - исключительный(!), кто еще, кроме веселых французов, догадается лысому мужчине на день рождения подарить "великолепный фен"?) и как он сдует с моей головы остатки волос, высосав при этом из кармана (ну чем не пылесос!) свыше тысячи рублей (790 руб. заказ, 149 руб. фен, 129 руб. - обработка заказа, + почтовые расходы по пересылке перевода). Но 350 тысяч получить тоже хочется!

Две недели назад похожее предложение поступило от клуба "Книжный сезон". В сертификате призера было указано, что я выиграл приз в номинации "Золото", и единовременно получаю денежную сумму 170 000 рублей (после получения от меня оплаченного заказа из приложенного каталога). Еще раньше издательство "Ридерз Дайджест" уверяло в том, что у меня есть сразу шесть (!) шансов выиграть первый приз - 5 миллионов (!) рублей (каждый шанс - под определенным кодом), но для этого нужно подписаться на одноименный с издательством журнал.

В каждом конверте - до десятка различных заманчивых предложений. Стираешь защитную пленку и узнаешь, что ты можешь стать обладателем шикарного автомобиля (телевизора, видеокамеры, компьютера, цифрового фотоаппарата и т.д.), а если отправишь заказ за 7-10 дней, то еще в каком-либо конкурсе примешь участие. Но всегда нужно что-то заказать и оплатить.

...Чернявого парня с дрелью в бауле от калитки можно отогнать, конверты же один другого красочнее сыплются и сыплются в почтовые ящики. Судя по тому, что они день ото дня становятся толще и наряднее, а предложения - все заманчивее, "фен" по выдуванию денег из карманов населения работает успешно. Да и трудно устоять деревенскому жителю, получившему накануне дня рождения красочный пакет из Москвы, чтобы не заказать дорогущую и совсем не нужную ветродуйную вещь для собственной лысины.

...В день своего рождения с 9 до 10 часов специально посижу дома у телефона. Вдруг таинственный Бруно придет с дипломатом, полным денег и другими подарками. Как и любому россиянину, так хочется стать богатым, не прилагая усилий... На это все и рассчитано.

Владимир ФОКИН.

д.Артемьевская,

Верхнетоемский район.