Моряк Севера
14 января 2004 (1)
Евгений ДРЕМОВ,

Пленник беспросветной ночи К 75-летию Валентина Кочетова

Судьба-злодейка сыграла с поэтом-моряком злую шутку: ослеп в расцвете творческих сил (сначала отказал один глаз, вскоре не выдержал двойной нагрузки второй). А ведь перед этим бывалому штурману почти во всем везло: и по служебной лестнице быстро продвигался, и в газетах и журналах часто печатался. И как бы в подтверждение этого выездной секретариат Союза писателей РСФСР здесь, прямо в Архангельске, с первого захода принял в свои ряды Ольгу Фокину, Дмитрия Ушакова и Валентина Кочетова. Подававшего надежды поэта тут же рекомендовали на заочное отделение Литературного института.

В 1967 году он переезжает в Москву, сделав окончательный выбор между морем и литературой. Впрочем, с морем он никогда не расставался, даже тогда, когда лишился возможности его лице-зреть. Только теперь он мысленно видит море по- другому, обостреннее и без какого-либо налета романтики.

Первоначально строки рождаются в голове, шлифуются, а затем уже крупными каракулями ложатся на бумагу. Порой эти хитрые переплетения букв не могла разобрать даже жена. Приходилось всю архитектонику стихотворения прокручивать заново. Такому адскому, ка-торжному труду не позавидуешь. Строки рождались даже во сне. Творче-ским людям это свойственно. Сон нередко подсказывает тот единственный ход - выход, над которым ломал голову несколько дней, а то и недель или даже месяцев.

О наступлении нового утра обычно возвещает беспристрастный домашний страж - будильник. Не так давно звонок счастливо дополняло легкое шарканье тапочек Светланы: стряпала сытный завтрак, чем-то напоминавший обед... Иногда пела тоненьким тихим голоском, что неизменно поднимало настроение. Теперь же, когда жена умерла, коварная тишина страшнее всего. Это не передашь словами. Единственное спасение - звонки в дверь или по телефону. А их становится все меньше и меньше: и звонков, и друзей.

Жить - значит писать. Это единственная отдушина. Все лето и почти всю осень Дмитрий Ушаков (до первого снега он живет в родной Шожме под Няндомой) по крупицам составлял его новый сборник. А уже в Москве вдвоем с автором доводил оный до кондиции. Более строгим, чем поэт-редактор, был к себе сам Валентин Семенович. Резал-кромсал себя, как говорится, по живому, предвкушая предстоящий выход книги к своему 75-летию.

В Московской писательской организации с недавних пор установилась похвальная традиция: издавать бесплатно символическим тиражом (200 экземпляров) новый сборник авторов-юбиляров, которым за шестьдесят. Увы, эту традицию почему-то нарушили именно на Валентине Кочетове. Об этом мне сообщил в предновогоднем письме Дмитрий Алексеевич Ушаков. Сказать об этом Валентину Семеновичу он не решается. Ситуация прямо-таки трагическая...

Об этом в юбилей поэта (родился он 8 января 1929 года) и я умолчать не могу. И все-таки теплится надежда: при желании и содействии восьмая книга поэта ("Ночное солнце") все же выйдет в свет.

Остается назвать книги поэта-моряка, которые северянам полюбились: "Любовь и море" (1957), "Закон моря" (1961), "Золотица" (1965), "Безымянные корабли" (1970), "Поле Любленое" (1974), "Когда обнажаются мели" (1989). Для детворы им написаны две сказки в стихах - "Пароход" и "Кот-мореход". Их тоже надо бы переиздать. Они написаны живо, просто, с любовью к юному читателю.

Евгений ДРЕМОВ, собкор газеты "Водный транспорт" по Северному бассейну в 60-е годы.