Северный рабочий
5 февраля 2005 (19)
Ангелина ПРУДНИКОВА

Диоген и его бочка

Что вы знаете о писателе Владимире ОБУХОВЕ? Сознайтесь, что ничего о нем не знаете. Да и писателя-то такого нет, то есть официально он никем не признан. Просто есть житель города, который пишет рассказы, юморески и даже повести... о вопросе немаловажном. Скажем, таком: бытие на Руси есть ли питие? Свою первую книжку В. Обухов издал к своему 70-летию "на свои" (теперь не писателям платят гонорар за работу, а все наоборот). Мы знакомы давно. Хочется, чтобы и город узнал про Обухова.

- Владимир Васильевич, ты писатель. Или кем ты себя считаешь?

- Считаю писателем. Какого уж там масштаба - не знаю.

- Расскажи, откуда взялся дар, о родителях, родине.

- Родом из деревни Шеньга Холмогорского района. Родился в семье крестьянина, который постоянно ездил на заработки на Соловки - пек хлеб. Затем то же делал в леспромхозах. Мать из той же деревни. Работала в колхозе. Было 12 детей, девять вырастила.

Я с 13 лет на лесопунктах маркировал лес. Писал: "Пиловочник, второй сорт... Шпала, такой-то сорт..."

- Так ты и стал писателем?

- А писал сколько себя помню. Дневник вел с 13 лет. (Твой сегодняшний приход тоже в дневнике отмечу). В 16 лет осознанно - из-за голода - пошел "в лес". Летом - в колхозе, зимой - в лесу, весной - на сплаве леса. Вовсю писал стихи: "Тритцата годовшына наступает..." Посылал в разные газеты - не печатали.

Сказки сочинял и читал ребятам. В 19 лет, изловчившись, получил паспорт и сбежал из колхоза в Архангельск: хотел учиться. Образование - восемь классов вечерней школы. В Северодвинск приехал на стройку. В 1957 году дали группу инвалидности - из-за ноги. В 1960-м стал рабкором в "Северном рабочем". Публиковал заметки. А юморески я начал писать в 40 лет. Посещал университет марксизма-ленинизма...

- Считаешь ли себя философом?

- Философия - мудро мыслить. В какой-то мере да. Люблю все мудрое. Читал Вольтера. Анатоль Франс вот: Восстание ангелов". Перечитываю мудрые вещи, хотя не всем они нравятся. Венгерский вот писатель... Помнишь, заболел король? Врачи ему сказали: поможет только рубашка счастливого человека. Долго искали - нет счастливых людей. Наконец нашли пастуха - говорят, что он точно счастливый. Кинулись снимать с него рубашку - а рубашки-то и нет... Люблю притчу, люблю умную мысль.

- От кого же унаследовал "замашки" мудреца?

- Брат старший был похож на меня своими суждениями. Трое братьев у меня воевали и сестра, один с войны не вернулся. Хотел бы на его могилу съездить в Венгрию...

- Философствовать-то, знаю, любишь и можешь. А в жизни ты философ?

- Спроси вот меня: что ты считаешь счастьем? Счастье не в деньгах. Главное - чтобы тебя понимали. Тогда ты счастлив. А понимают-то не многие.

- В жизни ты мудро поступал?

- Старался, во всяком случае.

- Перечисли свои мудрые шаги.

- Мудро - учиться начал, немудро - бросил. Немудро, что в Северодвинск приехал, - надо было в Архангельске, в Москве жить, чтобы из меня писатель получился. Мудро ли, что из деревни убежал? Мудрый человек на всю деревню один. А в городе таких много.

- Что считаешь достижением в жизни людей? Самое великое достижение в твоей жизни?

- "Самая лучшая песня не спета, самая лучшая девушка где-то... Все еще впереди, все еще впереди..." Раньше я ведь неплохо песни пел.

- А что же путного-то в жизни произошло?

- Жизнь и есть путнее. Ошибается человек трижды: когда родится, когда женится и когда умирает. Вспомни слова Островского.

- А что, по-твоему, мешало тебе жить?

- Чрезмерное увлечение спиртными напитками. Слишком много взяли они у меня.

- Не жалко жизни упущенной?

- Жалко. Об этом я нишу в своей повести "Антиподы" - напечатана в книге "Дядя Саша, пей до дна!". Там выражено мое отношение к пьянке. "Нет такого дела, чтоб вино его не испортило", - мудро сказано.

Мой недостаток: надо прощать людей, а я не умею.

- Я знаю, ты не простил своего сына. Как ты смог? Неужели чувствовал только отторжение?

- Только. Я его простил лишь после смерти. Надо все же быть мягче. "Одна старуха три года на город сердилась, только город об этом не знал". Много было в жизни ненужного. Надо к чужим недостаткам относиться терпимее.

- А тебя терпели за твои недостатки?

- Нет, жена не терпела. Хотя последние 15 лет я ухаживал за ней: была инвалидом по зрению. А главное достижение в моей жизни - десять лет назад бросил курить. Я после этого только лучше стал. А вот с выпивкой так не получается.

- Главные черты характера?

- Хорошие и плохие? Настойчивость. Потому меня никто и не может уронить и затоптать, несмотря ни на что, я не поддаюсь обстоятельствам. Плохие - излишняя принципиальность, стеснительность.

- Я бы к хорошим добавила неравнодушие, обостренное чувство справедливости. А как относишься к такой черте, как лень?

- Резко отрицательно. Я не считаю себя ленивым.

- Душой - да, а когда последний рассказ написал?

- Я не помню.

- А говоришь - не ленивый.

- Так я все по хозяйству. Чтобы не завшиветь, надо время. Вот полы надо мыть, занавески стирать, кладовку перебрать.

- Получается, пьешь - раскидываешь, трезвый - собираешь?

- Верно-верно! Недавно вот во время уборки вставную челюсть нашел.

Все чаще о конце задумываюсь. Он уже виден. Но до 80 думаю дожить (Владимиру Васильевичу 73 года. - А. П.). Вторую книгу хочу издать. Только публиковать ее не на что.

- Значит, "до дна" пить не будешь?

- Пить уже здоровье не позволяет. Как мама говорила: ум придет - дак время уйдет.

- А без жены одиноко себя чувствуешь?

- Очень. Чуть с ума не сошел, как похоронил. Раньше не ценил...

- А друзья-писатели навещают?

- Никто не приходит. Одинок...

- Как Диоген в бочке? Тогда остается философствовать.