Северный рабочий
23 июля 2008 (107)
Ольга ОВЧИННИКОВА

Девочка из города С

5.Пиво и радиоактивная ампула

Провинциальный Северодвинск середины 60-х жил многопланово. И для себя я потихоньку открывала эту жизнь. Первым моим выходом в свет был концерт симфонического оркестра в только что открытом Дворце культуры СМП в октябре 1963-го. Вся музыкальная школа должна была присутствовать обязательно. Только что же надеть, не в школьной же форме идти? Мама моя, мастерица на все руки, слыла в своей школе самой модной учительницей: шила по журналам таллинского дома моды "Силуэт" для себя, а для нас с сестрой перекраивала из своего. На этот раз тоже достала из шкафа очередное платье для переделки. Бессонная ночь - и получился замечательный строгий костюмчик, под который надела белую блузку с черным галстуком-бабочкой. Учительница моя Герта Юлиановна, увидев меня в таком наряде, первым делом спросила, где же мне купили такой. В магазинах тогда ничего подобного не было. В магазине "Детский мир" с высоким крыльцом, который размещался в угловом здании напротив старого драмтеатра, перед началом учебного года шла бойкая торговля школьной формой коричневого цвета. Если вернуться к концерту, то впечатляла не только музыка, но и само мероприятие: огромный, как мне казалось, зрительный зал, куда входили не с центрального подъезда (он еще не был готов), а со стороны клубного корпуса. На следующий день на уроке музыки моя наставница, находившаяся еще под впечатлением от выхода в свет, с придыханием делилась со мной: "Не видела? Ведь все начальство было, директор завода Егоров, заместители..."

Кто только не бывал на гастролях в маленьком Северодвинске! Во Дворце культуры выступали оперные театры. Полные залы собирал Красноярский ансамбль танца Сибири, ансамбль Моисеева. Но самым популярным развлечением были походы в кино. Все новые киноленты первым делом попадали в кинотеатр "Родина", а заканчивался прокат в клубе строителей. Не было ни одного фильма, на просмотр которого в первые дни можно было свободно купить билет. "Кавказская пленница", "Щит и меч", "Война и мир", "Чайковский" - на эти фильмы ходили всем классом в культпоход, потом писали сочинения на патриотические темы. Иностранные, такие как сериалы про Фантомаса, Анжелику, Чингачгука, смотрели по нескольку раз. Из городских праздников самым любимым были проводы русской зимы. На подходе к центральной площади почти на каждом перекрестке стояли снежные фигуры, картонные теремки, из окошечка которых наряженные продавцы в кокошниках продавали блины. Совсем по-деревенски на улицах заливались гармошки. Снег на площади, где собирался весь город, превращался в грязное месиво, но никто не уходил, пока с ледяного столба не снимали приз. День рождения города тогда отмечали в первое воскресенье августа, вместе с днем строителя. Театрализованное действо разворачивалось на стадионе "Строитель". Вдоль трибун "проплывал" сделанный из картона макет парохода "Иван Каляев", олицетворявший в то время трудовой подвиг первостроителей.

Что читали жители нашего дома и знакомые? Родители выписывали "Роман-газету", толстые журналы, несколько газет. Но мне всегда казалось, что самым главным книгочеем был живший в одном с нами подъезде адвокат дядя Саша Богданов. Совершенно слепой, он всегда ходил под руку со своей женой, которая работала в суде, неся под мышкой толстенные тома.

Недавно ветеран стройки, старожил города, выходец из Кировской области Н.Ф. Абрамов делился со мной воспоминаниями. В то время принято было ходить в гости.

Если приедет кто-нибудь из деревни, то обязательно должен обойти всех родных и знакомых... А какой русский не угостит гостя и не будет кричать при этом "пей до дна"? Могу судить это по некоторым обитателям нашего дома. Как-то один из соседей, человек пьющий, решил приструнить свою жену. Был скандал на весь дом, после чего на некоторое время безобидный, как мне казалось, дядя Ваня исчез из поля зрения. Оказывается, посадили. А его жена потом приходила к маме за мясорубкой, чтобы перемолоть сухари в муку. Так, говорила, больше в посылку поместится.

А каким желанным напитком было пиво! У ларечка возле остановки автобуса на ул. Профсоюзной за пивом всегда выстраивались очереди. Продавали его на розлив, и основная тара - целлофановые мешочки. Желтые пузыри несли по улицам так бережно, что мне казалось, будто слаще этой жидкости ничего нет. В то время берегли и эти мешочки, и пакеты с ручками, которые поначалу были таким дефицитом, что их даже стирали и развешивали на веревки.

Если продолжить тему гостей на примере нашей семьи, то к нам не часто, но приезжали в гости мамины холмогорские сестры да племянницы. Резкая в суждениях тетя Маруся всякий раз жаловалась: "В вашем Северодвинске мне не климат, голова болит. А что удивляться? Под радиацией живете..."

Никто на эту тему не распространялся. И вдруг об этом, хотя и вполголоса, но заговорили и в школе, и во дворе. В сентябре 1964 года, вскоре после начала учебного года, по городу поползли слухи о какой-то разбитой на заводе ампуле. Якобы радиация распространилась по всему городу, ходят по школам с прибором, проверяют всех, у некоторых детей отобрали одежду и выдали новую.

Недавно разговорились на эту тему с историком Олегом Химанычем. И он рассказал мне, что слышал о тех событиях от участников. Случай был дикий. Разбитую ампулу с радиоактивным тулием, который использовали для проверки качества сварных швов, один из работников с перепугу положил себе в карман и вынес с предприятия. Потом дозиметристы, пройдя по пути этого бедолаги, находили радиоактивный след и в автобусах, и на одежде. В 10-й школе на ул. Воронина, как слышала от своих друзей, дозиметристы проходили в классах по рядам. Автобусы в массовом порядке мыли где-то на Яграх, зараженную одежду изымали. Впрочем, эта история, официально нигде не обнародованная, так и осталась в памяти на уровне слухов.