Вечерний Котлас
7 апреля 2005 (14)
Николай ЗАВАДСКИЙ

Юность моя - Байконур

Байконур - первый космический порт планеты Земля - в представлении обывателей всегда видится гигантским комплексом, который обычно показывают во время старта ракет. И лишь люди посвященные, принимавшие непосредственное участие в подготовке космических одиссей, знают истинные масштабы Байконура. В канун Дня космонавтики мы попросили поделиться своими воспоминаниями Бориса Михайловича Тюкавина, два года прослужившего на одной из стартовых площадок всемирно известного космодрома.

К детской мечте

Не раскрою большого секрета, сказав, что после исторического старта Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года, наверное, все мальчишки мечтали стать космонавтами. Так что мое поступление в Казанский авиационный институт было понятным и естественным шагом. Но даже закончив вуз и работая в конструкторском бюро "Факел", входившем в состав Минавиапрома, напрямую причастного к освоению космоса, я не мог догадываться, что скоро запуск космических аппаратов станет моей непосредственной работой.

А началось все буднично. В 1970 году согласно постановлению правительства меня, как лейтенанта запаса (в институте была военная кафедра), призвали на два года. И хотя пунктом прибытия в проездных документах значилась маленькая железнодорожная станция в Казахстане, коллеги по секрету сказали, что место моей предстоящей службы - Байконур.

Город солнца

Вокзал, на который мы прибыли с будущими сослуживцами, мягко говоря, не соответствовал скромным масштабам соседних станций. Как нам сказали старожилы, он появился года два назад, накануне приезда на космодром президента Франции Шарля де Голля, и теперь за станцией прочно увязалось название "Деголевка".

Километрах в двух от железной дороги среди пустыни красовался большой город- оазис Ленинск. Красивые улицы и дома. В центре - здание штаба космодрома, который местные жители не мудрствуя прозвали "Пентагоном". О близости космического порта свидетельствовала аллея памяти в одном из парков, где были похоронены люди, погибшие во время испытаний спецтехники.

Нас поселили в гостиницу с уютными и просторными номерами для военнослужащих. Вообще к офицерам тогда относились по-особому. При том, что в магазинах каждый мог купить все необходимое (даже только что появившиеся тогда в продаже холодильники), товары повышенного спроса они приобретали но снецталонам. Таким образом у меня появились часы "Командирские".

До отправки на стартовую площадку мы какое-то время жили в городе. Повышали образовательный уровень, отдыхали в Доме офицеров, ходили на танцплощадку в парке отдыха, где по местной легенде каких-то лет десять назад танцевали Юрий Гагарин и Валентина Терешкова...

Легенды и мифы

Ими было пропитано все пространство космодрома и города. Ведь по этим улицам и объектам ходили люди, чьи имена на века вписаны в историю. Но кроме гранитной и позолоченной официальной памяти, есть еще и народная. Посещая в составе группы молодых офицеров домики академика Королева и Юрия Гагарина, первый год ставшие музеями первопроходцев космоса, кроме рассказа экскурсовода о последней перед полетом ночи первого космонавта, уже на улице услышал рассказ уборщицы, работавшей здесь. О том, как Гагарин, умелые руки, незадолго до полета чинил дверной замок Королеву. О том, как весело проводили космонавты веселые мальчишники...

В это легко верилось, потому что ответственность на каждом была огромная, непосильная. Нервный срыв мог произойти в любой момент. Вспоминали, как С. П. Королева остановил часовой и потребовал пропуск перед входом на объект. Главный конструктор молча развернулся и... перенес намеченное на стартовом комплексе совещание в Ленинск, в "Пентагон". Десятки приглашенных генералов, другие высокие начальники вынуждены были срочно "менять дислокацию".

О том, что Королев не допускал присутствия женщин на стартовом комплексе, сегодня говорят многие. Но об истинной причине этого я услышал именно на Байконуре. Оказывается, перед стартом главный конструктор "на удачу" мочился на ракетоноситель. Картина, понятно, не для женского глаза. Впрочем, возможно, и это лишь одна из легенд, без которых было бы сложно жить в то время.

Суровые будни

Все тяготы службы мы испытали в полной мере, едва попали на свою стартовую площадку, которых, как оказалось, на Байконуре множество. Но и наша была не последней. Именно отсюда во время моей службы ушли к естественному спутнику Земли корабли "Луна-16", вернувшийся с лунным грунтом, и "Луна-17", доставивший луноход к месту назначения. А еще были многочисленные испытательные запуски и со стола, и из шахты.

Говоря образно, мы учили ракеты летать. Одни должны были упасть в полукилометре от старта, другие - долететь до Камчатки и попасть "в кол". Всякое бывало. На памяти старожилов случались и трагедии. Например, когда при испытании межконтинентальной ракеты Р-16 погиб главнокомандующий ракетными поисками стратегического назначения Митрофан Иванович Неделин.

Именно наши носители должны были встать на дежурство в противоракетном поясе вокруг Москвы. Мы знали это и делали все необходимое, чтобы достойно выполнить свою работу.

Но страшнее риска и постоянного напряжения были климатические условия. Летом (с апреля по октябрь) жара стояла выше 40 градусов. А зимой однажды чуть не замерзли, возвращаясь от старта. Метель, мороз, кругом голая степь, до базы километров двадцать, а у нас двигатель машины вышел из строя.

Через час застывать стали ребята. На счастье, невдалеке проезжал самосвал строителей. Пришлось открыть стрельбу, чтобы привлечь их внимание. Добрались до дома "на прицепе".

Но все трудности компенсировались молодым задором, умением шуткой, розыгрышем разрядить ситуацию. Однажды сообщили дежурному по штабу (он работал кадровиком и не знал технических тонкостей), что группа солдат срочной службы на установке У- 27 самовольно выехала из расположения в сторону Ленинска. Шум поднялся страшный, хотели уже в Москву сообщать о ЧП. Но вовремя одумались. Вообще-то У-27 - это откатная крышка ракетной шахты. И далеко на ней не уедешь...

Прикосновение к истории

Благодарен судьбе, которая забросила меня в этот суровый край, ставший местом пребывания известнейших людей эпохи. В 1971 году присутствовал на открытии памятника Королеву, видел его жену, слушал выступление его преемника академика В. П. Мишина. В 1982 году на космодром приезжал Л. И. Брежнев.

Я встречался со многими космонавтами. С некоторыми из них удалось познакомиться лично. Например, с Владиславом Волковым, Георгием Добровольским и Виктором Пацаевым.

Они побывали на комплексе, чтобы посмотреть на "лунники", поучаствовать в испытаниях боевых ракет. Знакомство наше произошло буквально накануне их полета на "Союзе-11", трагически закончившегося в июне 1971 года.

Каждый год, отмечая День космонавтики, я вновь вспоминаю своих товарищей по службе, известных и неизвестных широкому кругу, с которыми делал общее дело.

В очередной раз мы встретились в прошлом году, когда нам вручали медали в честь столетия главного конструктора авиационно-космической техники И. И. Картукова.

И в начале торжества по традиции рюмкой водки помянули всех ушедших в мир иной, кто посвятил свою жизнь делу освоения космоса и навсегда остался в памяти потомков.