Северный комсомолец
16 января 2009 (1)
Вера РУМЯНЦЕВА

"Ты молоток! К старости кувалдой будешь"

О солнечном таланте Виктора Байбикова. Сегодня девятый день, как его не стало...

В начале 1961-го для идейного укрепления "Северного комсомольца" редактором поставили Виктора Байбикова, секретаря обкома комсомола. Журналистом он не был, да так и не стал, однако редактором оказался замечательным. Спасли свежий, цепкий ум, природное языковое чутье, интерес и любовь к людям.

А его любили все. И это так.

Уход Виктора Михайловича пал на 8 января... Даже хорошо, что первый номер нашей газеты выйдет только 16-го: не надо писать традиционный некролог и вообще ничего в траурной рамке. Можно и хочется сделать совсем другое. А совсем другое не идет - захлестывают эмоции. Привязанные к сотовым и просто телефонам - мы все вместе. И признаёмся друг другу, что думаем и говорим о нем светло, с улыбкой. Даже смеемся. Даже с его женой Люсей.

Мы улыбаемся и даже смеемся, вспоминая, как он в неизменных по дням верст-ки сатиновых нарукавниках летит по длинному типо-графскому коридору, еще в Гостиных дворах. На сквозняке развеваются его кудри. А кончик носа и щека в сочных пятнах типографской краски. Сейчас он с шилом в руках встанет над талером возле нашей верстальщицы - помогать. А она для порядка поворчит...

С первых дней в редакции он решил всё попробовать, всему научиться своими руками. Даже недоступные многим премудрости работы ответственного секретаря одолел сам. Быстрёхонько. Был, правда, раз такой казус (как не смеяться?). В запарке всадил он свою подпись "Редактор В. Байбиков" прямиком под фото силача со штангой.

Как вспоминать без смеха его неизменную похвалу нам, пишущим (только при явной удаче): "Ты молоток! К старости кувалдой будешь".

Мы вместе с ним лучезарно улыбаемся навстречу появившемуся на пороге редакции Калестину Коробицыну с его неизменным утренним: "Это я пришодши. Я вас приветствую всяко-разно".

Мы смакуем эти дорогие нам воспоминания, думаем о нем светло, с улыбкой. А наше "совсем другое" не движется. Спасибо Юрию Галкину: его письмо из Москвы (по телефону) уже у меня на столе.

"Совсем малоопытный журналист, с первого своего дня в "Северном комсомольце" я воспринял его не как строгого начальника, посланного надзирать за молодежным печатным словом, не как редактора-распорядителя, а как умного и доброго товарища, и товарища именно твоего. Настолько сердечным и искренним было его отношение не только к тому, что мы делали для газеты, но и к тому, как нам (и тебе лично) жилось.

Доброе отношение Виктора Михайловича к нам (к каждому!) делало нашу журналистскую работу не просто исполнением необходимых обязанностей, а желанным творчеством, а саму редакцию с окнами на широкую Двину - желанным родным домом".

Спасибо Галкину (он уже давно профессиональный писатель): сдержанно, сжато сказал главное. Мы могли бы все поставить под этим свои подписи.

Первый номер нашей газеты в новом году выходит 16 января (на 9-й день). Еще можно в перерывах между бесчисленными разговорами про Виктора Михайловича, про то, "каким он парнем был", взглянуть на небо, взять в руки хорошую книгу. Листаю уже проглоченные страницы "Года жжизни" Евгения Гришковца. И снова тихо радуюсь читая: "Мне компьютеры даже нравятся, особенно как они выглядят, но я не владею... Я не знаю клавиатуру, никогда прежде не печатал на машинке, так что пишу ручкой".

В своем дневнике в Интернете он сидит с посторонней помощью.

И мы понимаем - почему. Мы отлично помним давние уроки, которые преподнес нам Виктор Байбиков. Он, не собиравшийся стать журналистом, сумел стать удивительно чутким и мудрым редактором. Он учил нас видеть полутона, не упускать какие-то штрихи, словечки, незначительные вроде бы детали, которые дают живое дыхание тексту (так теперь называют и очерки, и репортажи, и сиюминутную информацию - всё). Они, ухваченные автором мелочи эти, нередко оказываются для пишущего и читающего ключом к характеру, поступкам, какому-то важному выбору героя. Потеряв способность и привычку видеть вроде бы мелочи, разве смог бы Гришковец написать свою первую, такую пронзительно тонкую повесть, как его "Реки"?

Так и слышишь Виктора Михайловича Байбикова: "...Иди-ка ты в баню. Завтра чтобы материал был у меня на столе. Всё у тебя есть. Малости какой-то не хватает, чтобы я тебе поверил. Какой? Откуда я знаю? Ищи! Сам найдешь!"

Кто находил, получал в награду: "Ты молоток!" С кем-то он сам садился рядом порой на весь день. А вообще-то, он верил, что все мы талантливы.

...Сколько ни рылись в своих домашних архивах, ведь так и не нашли фотографию Виктора, где он один. И вспомнилось, как ворчали (по-доброму, любя) наши бухгалтер и машинистка: "У нас будто медом намазано..." Это по поводу того, что в редакции вечно как в муравейнике. Тоже детали. Но какие красноречивые!

Вера РУМЯНЦЕВА