|
Двина
23 ноября 2005 (4)
Инф.
"И архангельский дождик на меня моросил..."
Николаю Рубцову - 70 лет (1936-1971)
[an error occurred while processing this directive]
ЗНАКОМСТВО
[an error occurred while processing this directive]
Первая встреча с Рубцовым была короткой, стеснительной и настороженной с обеих
сторон. Соприкосновения наши напоминали отношения свободного художника-скитальца
и вкрученного тогдашней властью в общий идеологический механизм "винтика"-
редактора областной молодёжной газеты, которого, правда, не всегда удавалось
повернуть в "нужном" направлении...
[an error occurred while processing this directive]
Запомнились неуклюжие, как бы заранее извиняющиеся за причинённое беспокойство,
шаги и следы от дорожной обуви Рубцова, протянувшиеся от двери через всю длину
кабинета к редакторскому столу; его потёртое на рукавах, в локтях и на
пуговичных прорезях, видавшее виды пальто с поднятым воротником; неизменный в
бело-чёрную клетку (презент на память товарища по литинституту) шарф и ничем не
прикрытая голова рано помудревшего, а посему и быстро стареющего человека. Он
молча положил передо мной кипу страниц с новыми, отпечатанными на пишущей
машинке и размашисто написанными от руки, стихами и терпеливо стал дожидаться,
когда я брошу телефонную трубку, раздосадованный неурядицами в наборном цехе
типографии. В те времена газетный текст набирался на линотипных станках и
отливался отдельными металлическими строками, которые потом верстальщик размещал
в специальной раме форматом с газетную страницу.
[an error occurred while processing this directive]
За окном мрачно, с каким-то свинцовым остервенением металась Северная Двина,
скакал по волнам, как заяц с кочки на кочку, лоцманский катер, нащупывая
фарватер мощному лесовозу. Через пространство мятущейся воды лежал Кегостров.
[an error occurred while processing this directive]
Меня поразила тогда не столько феноменальная память Николая - потом я нашёл этот
фрагмент в рассказе Грина, - сколько сказанное поэтом после: "Давно эту вещь
читал. "Поднялся ветер, река вздулась и потемнела; было холодно; сыро; грести
становилось трудно: ветром и волнением гнало лодку прочь от города к
противоположному берегу..." И остров-то Грин назвал Тошным... И мне тошно..."
Кто бы знал, что подобное скоро, буквально через пару дней, случится и с нами на
реке Курополке - одном из рукавов Северной Двины возле самих Холмогор...
Хотелось хоть чем-то скрасить плохое настроение гостя, позвонил в бухгалтерию,
чтобы выдали гонорар за ещё не опубликованные стихи... А затем препроводил его в
редакционную фотолабораторию, где попросил запечатлеться для врезки к его
стихам. Снимка от него я так и не дождался, самого же Рубцова нашёл под лёгким
"кайфом" в окружении двух наших фотокорреспондентов...
[an error occurred while processing this directive]
Теперь, по истечении многих лет, можно доподлинно восстановить все моменты и
перипетии этого всколыхнувшего весь Архангельск события. Ещё бы! В город со
своим традиционным поморским размеренным укладом нагрянули сразу человек
тридцать писателей во главе с председателем Союза писателей Российской Федерации
С. В. Михалковым. В столице Беломорья, куда съехались писатели, поэты, критики
Северо-Западного региона России, проходил выездной секретариат Союза писателей
России.
[an error occurred while processing this directive]
В вестибюле респектабельной по тем временам гостиницы "Двина" с утра дежурили
ребята в красных галстуках, ожидавшие приезда своего любимого писателя Сергея
Михалкова. А в штабе секретариата, разместившемся на одном из этажей,
прибывающих писателей регистрировали, вручали пригласительные билеты на
предстоящие торжественные мероприятия, согласовывали с ответственным секретарём
Архангельской писательской организации Дмитрием Ушаковым и его помощниками,
среди которых и мне нашлась работа, график встреч и выступлений в
производственных коллективах и организациях, оформляли гостиничные и проездные
документы. Как всегда в таких случаях, царили гвалт и оживление, вызванные
старыми друзьями, собратьями по перу, давно не видевшимися и бурно радовавшимися
предоставленной возможности свидеться друг с другом.
[an error occurred while processing this directive]
С анализом современной северной прозы выступил секретарь правления, известный
писатель Сергей Залыгин, следом за ним подробный анализ поэзии Севера сделал
секретарь правления, поэт Сергей Орлов. Из наиболее сильных книг поэтов,
определившихся в своей индивидуальности на Севере за последние годы, он назвал
книги вологжан Ольги Фокиной, Александра Романова, Николая Рубцова, Виктора
Коротаева, Бориса Чулкова, архангельских поэтов Дмитрия Ушакова и Николая
Журавлёва. "Литературные традиции в стихах талантливых поэтов, живущих на
Севере, - отметил С. Орлов, - сочетаются с богатыми революционными традициями
народа, обновляются ими. Человек труда предстаёт в поэзии в движении; мир,
окружающий его, полон социальных событий.
[an error occurred while processing this directive]
Это стихи Николая Рубцова из Вологды, весело, остро и по существу ощущающего
связь времени в том мире, который именуется сельским... Любовь к земле -
традиция. Она идёт через оды Михайлы Ломоносова, через Пушкина, Лермонтова,
Некрасова, Тютчева, Блока, Маяковского, Есенина к поэтам старшего поколения,
зачинателям русской советской поэзии, к поэтам совсем молодым, влюблённым в день
грядущий, помнящим вчерашний день и думающим о завтрашнем дне".
[an error occurred while processing this directive]
Вечером того же дня в Архангельском областном драматическом театре имени М. В.
Ломоносова прозаики и поэты России выступили перед трудящимися города со
своеобразным творческим отчётом. Туда же был приглашён и Николай Рубцов, но его
место в президиуме пустовало. Лишь немногие, в том числе и я, дежуривший в штабе
выездного секретариата, знали истинную причину его отсутствия.
[an error occurred while processing this directive]
На следующий день Рубцов должен был по приказу Михалкова вернуться назад в
Вологду "за хамское поведение, несдержанность и неэтичный выпад в адрес
цековского работника". Можно было понять его состояние, а тут ещё некстати ему
встретился бывший директор Северо-Западного книжного издательства Б. С.
Пономарёв, общительный, добрейшей души человек. В этом издательстве вышли
поэтические сборники Н. Рубцова: "Лирика" (1965 г.) и "Душа хранит" (1969 г.).
Позже в своей книге "Литературный Архангельск" (История Архангельской
писательской организации, 1982 г.) Борис Семенович так отзовётся о неожиданной
встрече с поэтом:
[an error occurred while processing this directive]
Так что же произошло в гостинице накануне вечером? Автор книги Н. Коняев
"Николай Рубцов", изданной в серии "Жизнь замечательных людей", приводит рассказ
секретаря Вологодской писательской организации:
[an error occurred while processing this directive]
Сергей Владимирович хмуро возвысился надо мной и протянул руку.
[an error occurred while processing this directive]
- Что случилось?
[an error occurred while processing this directive]
От такой неожиданности я смешался...
[an error occurred while processing this directive]
- Если Рубцов сейчас же не извинится, мы лишим его делегатских полномочий!
[an error occurred while processing this directive]
- Да я ведь, - растерянно и наивно развёл руками Коля, - не знал, что она из ЦК.
Я к ней и не подходил, это она меня задержала. Начала стыдить, укорять... Эх! -
схватился он за голову. - Ну, выпил... С радости выпил. Я ведь Архангельск
люблю. Давно в нём не был...
[an error occurred while processing this directive]
Рубцов долго и хмуро молчал, глядя в архангельское окно. Потом встал, умылся и
пошёл извиняться. Он был вольным человеком в Поэзии и подневольным - в нищете".
[an error occurred while processing this directive]
На следующее утро замкнутый и хмурый Николай Рубцов вместе с другими писателями
явился на Красную пристань, у причальной стенки которой стоял, покачиваясь на
волнах, белоснежный теплоход. По приглашению Северного морского пароходства
гости города - писатели и поэты - отправлялись на прогулку по Северной Двине, а
точнее - на родину М. Ломоносова. В кают-компании было приготовлено обильное,
по-поморски щедрое угощение для желанных гостей: блюда из традиционной северной
рыбы - сёмги, палтуса, трески; икра; большое разнообразие холодных закусок,
солёных грибов, выпечки, фруктов и ягод. Гости преимущественно тянулись к
морошке, бруснике и клюкве. Разного пития было предостаточно, но Николай смотрел
отсутствующим взглядом на этот пёстрый, ломящийся от яств стол, а потом и вовсе
поднялся на верхнюю палубу и часа полтора недвижно глядел на бесконечно
тянущийся высокий берег. Пожухлый лес был подёрнут морозной, клубящейся дымкой,
а небо из-за почти цепляющихся за мачту теплохода облаков казалось низким и
бесприютным.
[an error occurred while processing this directive]
"Наверное, открытку эту, простенькую, с неброским рисунком, восьмиклассница Надя
Галушина сбережёт на всю жизнь. Потому что маленькая площадь открыточного листка
вместила в себя автографы больших мастеров литературы - участников выездного
секретариата правления Союза писателей РСФСР, - писал в заметке "На родине
великого помора", опубликованной в "Северном комсомольце" (16 октября 1970 г.)
М. Крутов. - Для Нади и её подружек-одноклассниц, для всех жителей северного
села этот хмурый, осенний и будничный день был действительно праздником. А
начался он с того, что Сергей Владимирович Михалков и Николай Кузьмич Жернаков
от имени русских писателей возложили к памятнику первому российскому академику
венок".
[an error occurred while processing this directive]
Слова Н. Жернакова, очевидно, тронули Рубцова. В таком трепетно-приподнятом
состоянии видеть мне Николая до этого не доводилось. Среди местных жителей,
пришедших на митинг к Ломоносовской школе, я заметил Геннадия Седакова, с
которым ранее работал в Курейской восьмилетке. Его отец также был искуснейшим
косторезом. Об этой поморской семье не преминул рассказать Николаю Рубцову. Тот
загорелся желанием непременно побывать у них дома, и через некоторое время на
мотоцикле с коляской Геннадий Иванович доставил нас к себе домой.
[an error occurred while processing this directive]
Новый забор перед школою,
Тот же зелёный простор.
Словно ворона весёлая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придёт уезжать -
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
[an error occurred while processing this directive]
Поезд мчится
с грохотом и воем,
Поезд мчится
с лязганьем и свистом...
[an error occurred while processing this directive]
...Ближе к вечеру Геннадий Иванович наладил свою лодку с 30-сильным "Вихрем" и
решил доставить нас в село Холмогоры по воде. Нужно сказать, что река к тому
времени сильно обмелела, и на пути часто встречались песчаные отмели, между
которыми Геннадию поначалу удавалось с лёгкостью лавировать. Но сумерки
сгущались с неимоверной быстротой, делая едва различимыми протоки между
отмелями. Несмотря на относительно тихий ход, мы всё же умудрились "впилиться" в
одну из песчаных кос, а когда с неимоверным трудом снялись с неё, через каких-то
минут пять "напоролись" на очередную мель. Мало того, в темноте потеряли вёсла,
и теперь стронуться с места вообще стало проблематично. В резиновых крагах был
только Геннадий, а мы с Николаем - двое "городских в штиблетах" - беспомощно
взирали на таинственно блещущую водяную жуть. Пытались, засучив рукава, сдвинуть
лодку с места, гребя руками, но пальцы быстро закоченели: октябрь на Двине - не
самая лучшая пора даже для шлёпанья по воде руками.
[an error occurred while processing this directive]
"Вечером в районном Доме культуры писатели встретились с тружениками сельского
хозяйства Холмогорья, - информировал своих читателей "Северный комсомолец" (16
октября 1970 г.). - Зал, как принято говорить в таких случаях, был переполнен.
Не всем хватило места, и "неудачники" заполнили проходы между рядами. Вели
встречу секретари правления Григорий Коновалов и Анатолий Ананьев. На вечере
выступили поэты Николай Рубцов, Егор Исаев, Виктор Боков и Валерий Аушев".
[an error occurred while processing this directive]
"...Давно не собиралось столько людей в Доме культуры, сколько пришло на встречу
с писателями 14 октября. Заполнены проходы, в зале много молодёжи, на сцене -
надпись: "Книга - могучее оружие общения, труда, борьбы". В фойе идёт оживлённая
торговля книгами, журналами..."
[an error occurred while processing this directive]
Светлый покой
Опустился с небес
И посетил мою душу!
Светлый покой,
Простираясь окрест,
Воды объемлет и сушу...
О, этот светлый
Покой-чародей!
Очарованием смелым
Сделай меж белых
Своих лебедей
Чёрного лебедя - белым!
"На озере"
[an error occurred while processing this directive]
Наш теплоход, на котором писательский десант отправился в Холмогоры, при
ближайшем рассмотрении оказался не таким уж белоснежным, как выглядел со стороны
Красной пристани, откуда мы отправились в путь. Несмотря на всё старательное
пыхтение, плавсредство, казалось, ползло вверх по фарватеру Северной Двины. Над
нашими головами медленно проплыли металлические конструкции огромного монстра-
моста, по которому так же не спеша пропыхтел почти игрушечный тепловозик с
несколькими вагонами, а мы, наверное, высыпавшие на верхнюю палубу, стоявшие на
корме и по бортам, вообще казались муравьями пассажирам поезда. Два
сосредоточенных и увлечённых "муравья" - мы с Николаем Рубцовым, стояли,
уединившись у трапа, ведущего на верхнюю палубу, и вели неторопливый разговор...
о детской поэзии, как это ни странно покажется кому-либо из читателей.
[an error occurred while processing this directive]
- У меня, если знаешь, дочка Лена растёт... Твоей московской книжки я не читал,
а вот архангельские видел у нас в Вологде, на книжных прилавках. Вам, детским
поэтам, везёт, такими тиражами вас, дураков, печатают, что нам только во сне
может присниться... Скажу откровенно: я не вижу смысла в том, чтобы делить
художественную литературу на детскую и взрослую. Глупо всё это! Льва Толстого и
Чехова, что, тоже можно причислять к детским писателям, а Пушкина и того же
Есенина - к детским поэтам?! Понимаешь, на что ты себя обрекаешь! Я против
детских писателей вообще и "за!" писателей, пишущих для детей. Не должно быть
профессии детского поэта или детского писателя. Это выдумка Чуковского, Маршака,
разных там Барто и им подобных...
[an error occurred while processing this directive]
- Это в тебе учитель сидит. Чувствовать нужно душу природы, тогда и душа ребёнка
тебе откроется. Вот послушай. - и Николай прочитал стихи "Про зайца":
[an error occurred while processing this directive]
Стихотворение это Рубцов написал в 1969 году. Однако первая книжка стихов для
детей "Первый снег" Николая Рубцова увидит свет лишь в 1975 году (сост. В.
Оботуров), через два года она будет переиздана в Алтайском книжном издательстве.
А урок, преподанный им мне во время поездки на теплоходе по Северной Двине,
помнится до сих пор.
[an error occurred while processing this directive]
Известность Николая Рубцова с течением времени становится всё больше, и во
многом благодаря даже не литературоведам, а простым любителям поэзии, чьи сердца
открыты для света и добра. Во многих городах России созданы музеи Н. Рубцова.
Один из самых известных - музей при библиотеке N 95 в ЮЗАО г. Москвы,
являющийся культурно-просветительским центром им. Н. Рубцова, объединяющим всех
рубцоведов России. Руководит работой центра М. А. Полётова, врач-педиатр высшей
категории с 50-летним стажем (на снимке).
[an error occurred while processing this directive]
И вот уже 3 года каждую третью субботу месяца здесь собираются любители и
знатоки рубцовской поэзии - от известных литературоведов и писателей до простых
смертных. Одним словом, все, кто неравнодушен к творчеству Рубцова. За эти годы
накоплено огромное количество аудио- и видеоматериалов, документов, позволяющих
получить ответ если не на все, то на очень многие вопросы, пролить свет на тайну
жизни и гибели поэта.
[an error occurred while processing this directive]
Особый интерес вызвало конечно же выступление Х. Лёффеля (на снимке). Как
писателю из немецкого города Биберах, что близ Мюнхена, пришла мысль заняться
переводом рубцовской лирики? Дело в том, что Институт мировой литературы в
Москве опубликовал одну из его театральных пьес. Этому предшествовала длительная
работа с переводчицей Т. Кудрявцевой, которая и обратила его внимание на стихи
Рубцова. Лирик по натуре, Лёффель с удовольствием присоединился к Р. Дитриху,
уже начавшему с Тамарой работу над переводами.
[an error occurred while processing this directive]
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
[an error occurred while processing this directive]
У меня есть интервью Х. Лёффеля немецкой газете "Schwabische Zeitung", где на
вопрос "Почему нужно читать Рубцова?" - он отвечает: "Это живые стихи, и как
читатель очень остро чувствуешь, что это плод личных переживаний автора. В то же
время это выражение русской культуры: не авангардного, а славянского направления
- ценности, к которой сегодня возвращаются снова. Ничего удивительного, что к
стихам Рубцова обращаются сегодня многие композиторы. Это поистине народная
лирика".
[an error occurred while processing this directive]
И напоследок о личном. В этом году я стала лауреатом премии Н. Рубцова. При моём
отношении к поэту это гораздо больше, чем просто премия: я не живу без Рубцова
ни дня. Я не знаю другого такого автора, чьи строки так западали бы в душу, так
бередили её и в такой степени побуждали к творчеству.
[an error occurred while processing this directive]
* * *
[an error occurred while processing this directive]
Надежда КНЯЗЕВА,
чл. Союза писателей России.
Шенкурский район
| |