Пресса Архангельской области
Птица счастья
Птица счастья



Двина
1 августа 2005 (3)
Л. А. ДРОЗДОВА (Щукина)

Горький хлеб 42-го...

Наш папа погиб на финской войне... В письме он просил, чтобы мама выслала фото детей. Нас с сестрёнкой сфотографировали и послали на фронт вот эту карточку. Но она не попала к папе. Письмо вернулось назад, а вместе с ним пришла похоронка. Как подкошенная упала мама. Я, четырёхлетний ребёнок, кинулась на грудь и громко закричала: "Мамочка, миленькая, открой глазки! Посмотри хоть последний разочек!.." Мама всегда это вспоминала: "Сердце будто молнией пронзило. У меня же трое малышей! Куда же они? Надо жить!" [an error occurred while processing this directive]

Пока мама лежала в больнице, тяжело заболел братик, резко отлучённый от груди. Тельце покрылось сплошными нарывами. Он уже уверенно стоял на ножках, рос крепышом. От страшной боли он не мог ни лежать, ни сидеть. Сначала только стоял, но силёнки из тельца уходили. Врачи спасали его, боролись за жизнь, ежедневно резали нарывы один за другим. Лечение было долгим, жизнь ребёнка еле теплилась. Потребовалось много времени. Поставить его на ноги не удалось, т. к. началась снова война, теперь Отечественная. Мы уже понимали, что это такое, но не могли и представить, как будет тяжело и страшно. Не пережив горе, не узнаешь его глубину. [an error occurred while processing this directive]

Ещё в память врезался концерт. Мы своим садиком давали его в военном госпитале, что располагался на 22-м лесозаводе, как раз напротив садика, на другом берегу Повракулки, в больнице. Помню, что это был настоящий зал с рядами зрительских кресел, с настоящей сценой и даже занавесом. И вот мы на сцене. Зал полон. Он показался белым. Оно и неудивительно. Зрители все в бинтах: у кого голова забинтована, у кого руки, у кого ноги. Мы читали стихи, пели, танцевали. Нам подолгу аплодировали. Закончился концерт. Мы вышли на край сцены для поклона. Один дяденька с забинтованной головой взял меня прямо со сцены на руки, крепко прижал к груди и долго носил по залу. Возможно, он вспоминал своих детей. А у меня защемило в груди, ведь также крепко прижимал к себе меня мой папа, когда носил на руках. [an error occurred while processing this directive]

Смерть от голода страшнее всего. Крохотный кусочек хлеба с привкусом сосновой хвои и сейчас стоит перед глазами, а к нему мисочка "супа". Что это был за суп? Закипела вода. В неё мама опускала кусочек с ноготок сыра. Сыр плавился. Получалась вода с привкусом сыворотки. С самого раннего детства из-за отравления желудка я не переношу резких запахов. Меня выворачивало наизнанку, если с кухни пахло тюленьим жиром, каким-то капустным силосом, мороженым турнепсом, за которым куда-то на хутор ходила десятилетняя сестра Тася. Но другого не было ничего. Голод косил людей. В нашей семье сохранилась фотография ясельной группы нашего брата. К концу войны из всей группы остались в живых всего два мальчика. Одним из них был наш брат. Мама сумела его спасти. [an error occurred while processing this directive]

Дедушка был старый, немощный, полуслепой. Он уже не мог обрабатывать землю, посажена у него была небольшая грядка картошки. Запасов в избе никаких не оказалось. Что было делать? Мама научила нас собирать разные съедобные травы и корешки, грибы и ягоды. Совсем немного прошло времени, и братик ожил - пошёл ножками. Помню его первые шаги. Мама, протянув ему навстречу руки, рыдала от радости и счастья. [an error occurred while processing this directive]

Однажды, выглянув в окно, увидела, что на телеге везут женщину. Лежала она лицом вниз. По одежде я узнала, что это мама. Закричала громко, заплакала. Девочка- воспитатель пыталась меня успокоить, а я выпрыгнула из окна (теперь смотрю на это окно и удивляюсь, как я не переломала себе кости - очень ведь высоко), догнала телегу. Да, это была мама. Занесли её в дом, положили на кровать. От боли она не могла шевелить даже пальцами. Из-за халатности девочки-возницы мама упала с высокого воза снопов на деревянный стяг и разбила страшно поясницу. [an error occurred while processing this directive]

И снова врачи поставили маму на ноги. Сначала она ходила с двумя палками, но радовалась, что могла за печкой посмотреть, нам и то облегчение. А потом по совету фельдшера (спасибо ему) отбросила и палки. Постепенно двигательная функция восстановилась, но открылась тяжелейшая язва желудка. Мама стала инвалидом второй группы. Выздоровления врачи не обещали. Нас стали определять в детские дома, причём из-за возраста - в разные. Мама не отдала нас. И правильно. Беду и горе надо переживать вместе. Все хозяйственные дела легли на наши с сестрой плечи. Мама руководила нами и занималась кухней. [an error occurred while processing this directive]

Трудно жилось. Еды всё равно было мало. Постоянно хотелось есть. Но мама умела распределить продукты. Она считала: пусть не досыта, но ежедневно, чем один день досыта, а потом зубы на полку. И главное - труд. Она и сама ежедневно работала, только на более легких работах, но от учёбы нас не оторвала. А ведь очень многие наши ровесники даже семилетку не закончили. [an error occurred while processing this directive]