Двина
1 августа 2005 (3)
Виталий МОТИН.г. Вельск

Мне было четыре года...

Наша деревня Пепелово, возрождённая по-сле войны, ныне, судя по редким вестям, тихо умирает на берегу озера в Тверской области. [an error occurred while processing this directive]

Немцы были у нас на постое. Много их было, спали они на полу и на лавках. По причине тесноты стали нас выгонять. И заявила мама, мол, стреляйте, но из своего дома на мороз не пойдём. Они не стали стрелять, но двое из них подняли нас вместе с кроватью и, смеясь, вынесли в холодные сени. На кровати лежала сестрёнка, болевшая корью, два годика только ей было. И я был на кровати. Мама возле сестрёнки присела, и дедушка Михаил Матвеевич рядом со мной сидел. Так всех четверых и подняли. И мама перенесла нас в баню, которая топилась по- чёрному, потому и свободна от немцев была. В ней и жить стали. Ещё помню "бонбёжки" (через "н" это слово произносили). Снаряды рвались или "бонбы", но спасались в окопе, и не понимал я, чьи это были разрывы. В окопе спасалось нас много. Наверное, был это ледник колхозный в береговом приозёрном обрыве, и лёд в нём летом хранили. От взрывов земля меж брёвен осыпалась. Кто плакал, кто молча к стенам прижимался, кто быстро-быстро крестился на образок Божьей Матери. Пред нею лампадка горела огоньком странным, зелёным. Наверно, лампадка была из зелёного стекла. [an error occurred while processing this directive]

Потом "бонбить" перестали. Потом и немцы ушли, и в свой дом мы вернулись. Мама печь затопила, сварила остатки картошки, что в подполе после немцев осталась. И вот чугунок на стол подала. И даже сестрёнка ухитрилась чистить картошку сама. Мама и все мы улыбались умению её, а ещё больше радовались маминой улыбке, чистому, отскобленному от немцев (от скверны), столу и тому, что не было немцев. [an error occurred while processing this directive]

Потом он дом керосином из трубки от заплечной канистры облил и факел поднёс. И дом загорелся мгновенно. [an error occurred while processing this directive]

У соседней избы уже рушилась крыша, труба обнажилась. Вдруг одна головёшка (с бревно она мне показалась) взлетела... и падала долго. На сестрёнку она опустилась, и задымилось на ней одеяло. Головешку не мог я стащить, силёнок моих не хватало. Стал снегом кидать, затушить всё старался. [an error occurred while processing this directive]

Жив ли тот немец? Предо мной он часто встаёт, длиннолицый, и взгляд его долгий, как будто бы вечный, сам серый, как будто пеплом покрытый иль паутиной. [an error occurred while processing this directive]

В 1943 году, в феврале, мы получили похоронку. До неё нам мама письма отцовы читала. Отец "ходил к финам (с одним "н" произносилось) за "языками". Письма послушать сбегались все женщины (мама была звеньевой в колхозе). [an error occurred while processing this directive]

Может быть, кто-то из ветеранов помнит моего отца Мотина Петра Михайловича, 1912 года рождения. Отзовитесь! [an error occurred while processing this directive]