Пресса Архангельской области
Птица счастья
Птица счастья


Версия для распечатки  
Обсудить статью в форуме (0)  

Новости Архангельска
2004/02/22/1077447120-28.shtml>В 2004 году Архангельск потратит на ремонт дорог, мостов и дренажно-ливневых сетей почти 60 миллионов рублей

2004/02/22/1077443880-28.shtml>В марте в Архангельске откроется выставка "Сокровища музея Большого театра России"

2004/02/22/1077441660-28.shtml>В Архангельской области проходят военно-исторические чтения "Защитники Отечества"

2004/02/21/1077376620-28.shtml>В Коми пройдет международный телефестиваль "Финно-угорский мир"

2004/02/21/1077368100-2.shtml>Спецназ УИН снова едет на Кавказ

2004/02/21/1077367200-2.shtml>Он вернулся из боя, чтобы все рассказать

2004/02/21/1077366300-2.shtml>До нового моста еще жить и жить...

2004/02/21/1077365400-2.shtml>За Пономарева и флотский порядок

  

Коношские ведомости
29 января 2004 (4)
А. Антонушкин.

Бродский - человек, поэт, "романтик"

Предисловие

Почему именно о Бродском я решил сегодня написать? Интересен ли он кому-либо из наших читателей? Да и нужно ли это? И на все эти вопросы я тут же нашел ответ - почему Бродский. Во-первых, 28 января было 8 лет со дня его смерти; во-вторых, уж больно большая шумиха вокруг этого имени была поднята в нашем районе. Примерно год ссылки, который он провел в Норенской, многими воспринимается как величайшее событие: дом, где он жил, хотят сделать музеем; на здании вокзала Коноши прибили памятную доску с его именем, и, наконец, пожалуй, самое главное - 3 марта районной библиотеке хотят присвоить имя Иосифа Бродского.

Ответы на вопросы: интересен ли, нужен ли - можно совместить. И ответы неоднозначны. С одной стороны, всего год он прожил у нас - как песчинка в море это время в его жизни и судьбе. С другой - Нобелевский лауреат, всемирно известный поэт. И вдруг - Коноша (правда, известность Бродский приобрел после Норенской, в эмиграции). Событие? Конечно. А что мы знаем об этом человеке? Многие из нас ответят: ничего. И я как раз из их числа. Но восполнить этот пробел мне удалось с помощью книги Людмилы Штерн (ближайшего друга Бродского) "Бродский: Ося, Иосиф, Joseph".

Первые строчки

Как о начинающем поэте Бродском коношские жители смогли узнать в 1965 году из местной районки, где были опубликованы два стихотворения - малая толика уже тогда им написанного. Первая же советская публикация была датирована 1957 годом:

Прощай, позабудь и не обессудь.
А письма сожги, как мост.
Да будет мужественным твой путь,
да будет он прям и прост.

Простенькие на первый взгляд строчки. Но уже через год об Иосифе заговорили: стихотворения "Еврейское кладбище около Ленинграда" и "Пилигримы" наделали много шума. На вопрос друзей: "Когда же ты все-таки понял, что поэзия - твое подлинное призвание?" - ответы были различны, как говорится, смотря по настроению: от "А я и до сих пор не понимаю..." до "С прошлой субботы...".

Но до известности было еще далеко. Перед этим были тяжелые советские будни, выжить в которых одаренному самолюбивому человеку было ой как непросто.

Травля

Как я уже сказал, о мировой известности в те молодые годы Бродский мог только мечтать, нужно было как-то кормить себя, а для этого работать, работать и работать. В его судьбе были и оборонный завод, и кочегарка, и даже морг, где ему пришлось поработать помощником презектора. Бывал Бродский и в геологических экспедициях в качестве техника-геолога.

29 ноября 1963 года - точная дата начала травли поэта. Первый звоночек - статья в газете "Вечерний Ленинград" под звучным заголовком "Окололитературный трутень". Суть ее можно передать двумя словами: все стихи этого юнца - полная тарабарщина, к тому же этот пигмей (слово из статьи) не скрывает, что не любит своего Отечества. Прибавьте к этому, что он Отечеству еще и изменить собирается. Заканчивается вышеназванная статья на соответствующей ноте: "Такому, как Бродский, не место в Ленинграде:" И началось! 13 февраля 1964 года - арест, 18 февраля уже состоится первое слушанье сфабрикованного дела. Суд закончился по тем временам банально - по его решению обвиняемый был отправлен в психушку, где и провел три недели.

В этом же 64 году на Фонтанке происходит уже второй процесс над тунеядцем Бродским, который и закончился началом следующего этапа в его жизни.

Ссыльный в Норенской

Многие свидетели пребывания поэта в Коношском районе еще живы и вполне, слава Богу, бодры. Но беседовать с ними я сегодня не стал. Гораздо интереснее для нас отношение самого Бродского к своей ссылке. Вот что он сказал в одном из своих "западных" интервью: ":Это даже пошло мне на пользу, потому что те два года (по нашим данным, около года), которые я провел в деревне, - самое лучшее, по-моему, время моей жизни". О том, что он помнил о севере, говорят и его стихи. Приведу лишь отрывок из одного:

Баба Настя, поди, померла, 
и Пестерев жив едва ли,
а как жив, то пьяный   сидит в подвале
либо ладит из спинки 
нашей кровати что-то,
говорят, калитку, не то ворота.
А зимой там колют дрова 
и сидят на репе,
и звезда моргает от дыма в морозном небе.

Вывод я сделал один: деревенских он не просто помнил, а еще и знал многих поименно. Кстати, и простые люди относились к нему, я бы сказал, как-то по- особому. Об этом тоже в книге Штерн.

О вере и любви

Думаю, ни для кого не секрет, что по национальности Иосиф Бродский еврей, а как к ним относились в Советском Союзе, тоже объяснять не надо. Но вот вопрос: а считал ли он себя евреем? Казалось бы, вопрос риторический, но вот опять выдержка из интервью: "Кем вы себя считаете?" - "Русским поэтом". Считаете ли вы себя евреем?" - "Считаю себя человеком". Между прочим, поэт за всю свою жизнь всего лишь раз побывал в синагоге, и даже когда он умер, отпевали его в православной церкви.

Еще интереснее выглядело его отношение к Израилю. Создается впечатление, что он его боялся или стеснялся. Во всяком случае, имея возможность разъезжать по всему миру с лекциями, выступлениями и частными визитами и, несмотря на настойчивые приглашения, в страну своих предков он так и не собрался, мотивируя это довольно странно: "Я, знаете ли, плохой еврей".

Тема любви. Казалось бы, с верой она мало связана. Тем не менее я решил ее вынести в один подзаголовок, потому что Бродский верил в нее и не только верил, а и любил, любил, пожалуй, всю свою жизнь.

Марина Басманова - самая трагическая страница его жизни. В ней его восхищало абсолютно все. Так во всяком случае считали его друзья, и они так считать имели право, ведь все происходило на их глазах: ссоры, слезы и поцелуи в знак примирения.

Почему я так акцентирую на этом ваше внимание? Да потому, что эта женщина могла оставить нас без этого человека намного раньше, чем это произошло в действительности. По словам друзей, дважды Оська приходил с забинтованным запястьем, что им говорило о многом. А какие стихи он посвящал Марине!

Да сердце рвется  все сильней к тебе,
и оттого оно - все дальше.
И в голосе моем все больше фальши.
Но ты ее сочти за долг судьбе,
за долг судьбе, не требующей крови
и жалящей иглой тупой.
А если ты улыбку ждешь - постой!
Я улыбнусь. 
Улыбка над собой
могильной долговечней кровли
и легче дыма 
над печной трубой.

Как-то он признался друзьям, что Марина - его проклятье. Семьи не получилось, хотя у них родился сын Андрей, которому, несмотря на просьбы Бродского, она дала свою фамилию - Басманова и даже отчество переделала на Осипович вместо Иосифович.

Запад

Но все вышеописанное осталось как бы в другой жизни, когда Бродскому в 1972 году предложили просто-напросто выметаться из страны. Это стало возможно благодаря историческому решению Брежнева обменять "евреев на зерно".

И вот конец мая 1972 года - начало новой жизни. Жизни, о которой Бродский пишет так:

Здесь снится вам

не женщина в трико,

а собственный ваш адрес

на конверте.

Здесь утром,

видя скисшим молоко,

молочник узнает

о вашей смерти.

Здесь можно жить,

забыв про календарь,

глотать свой бром,

не выходить наружу

и в зеркало глядеться,

как фонарь

глядится

в высыхающую лужу.

И первые три года прошли для него именно так, почти в полном одиночестве. Но дальнейшую его жизнь можно описать одним словом - триумф. Вот лишь некоторые из его достижений: лауреат премии фонда Макартура для гениев, лауреат Нобелевской премии (1987 год), американский поэт - лауреат Библиотеки Конгресса, почетный доктор множества европейских университетов, кавалер ордена Почетного Легиона. С приходом перестройки Бродского признали и в России. Весной 1995 года в Петербурге с размахом отпраздновали 50-летие поэта, правда, без его участия. Несмотря на все официальные приглашения, он к нам не поехал.

Одним из объяснений может служить фотография его дома, сделанная в 1990 году, где на стене рядом с подъездом было выковыряно ножом: "В этом доме с 1940 по 1972 год жил великий русский поэт Иосиф Бродский". Слова "русский поэт" были замазаны зеленой краской и переправлены на жирно написанное "жид". Фотографию эту Бродскому удалось увидеть. И сказал он на это всего лишь одну фразу: "И вы удивляетесь, что я не хочу туда ехать?"

Мой Бродский

На этом свой небольшой рассказ о судьбе великого человека я, пожалуй, и мог бы закончить. К сожалению, газетные рамки не дают возможности написать о нем больше, чем хотелось бы. А написать действительно есть о чем - уж слишком неоднозначными были этот человек и его судьба.

Его поэзия, по моему мнению, для большинства из нас звучит, извините за выражение, уж слишком заумно и мало понятно, и если вы не вчитываетесь в каждую его строчку и не пытаетесь понять ее, то получается какая-то абракадабра.

Какой же все-таки человек был Иосиф Бродский? И на этот вопрос я не нашел однозначного ответа. Сложный! Противоречивый! Большой любитель кошек, о которых он говорил так: "Обратите внимание - у кошек нет ни одного некрасивого движения". Он и близких ему людей называл не иначе как "Кисуля", "Куся", "Зая", "Солнышко", это относилось и к родителям, которых он обожал и никогда не забывал даже в эмиграции. И просил друзей присматривать за ними. Он старался помочь всем. В то же время враги и незнакомые люди от него не могли ждать пощады. Все, что он думал, он говорил в лицо, не стесняясь в выражениях.

Ну а русская открытая душа - как известно, наше общее качество - не обошла стороной и Иосифа. Не чужды ему были русское крепкое слово (даже в стихах) и стопка водки, и наш юмор. В основном появлялось это в посвящениях на книгах. Не могу себе отказать в удовольствии привести некоторые из них: "Городскому главе от городского сумасшедшего (на сборнике "Конец прекрасной эпохи", Собчаку).

Рукою деланные строчки!
Вам не припасть 
к ночной сорочке Людмилы, 
как мерзавцу Витьке,
Ее терзающему титьки".

Но несмотря на все это (и опять противоречие!) Россию Бродский не любил. К нам он так и не удосужился приехать. Да и у себя на Западе как будто стеснялся русского языка, даже в семье предпочитал говорить по-английски, да и к старым друзьям относился поначалу холодновато, общался в основном с элитой России - Барышниковым, Ростроповичем. Стеснялся своего прошлого? Может быть. Как пример - советская психушка. В одном из западных интервью он говорит: "Ничего страшного там (в психушке) нет. Кормили прилично: Можно было и книжки читать, и радио слушать". Впрочем, и опять противоречие - в поздних своих интервью он говорит уже более откровенно: ": Мне делали страшные уколы: Будили среди ночи, заставляли принимать ледяную ванну..."

В заключение добавлю - Иосиф Бродский был разноплановый человек, любил и знал историю Древнего Рима (особенно Марка Аврелия). Не чужд был музыке.Противоречивый человек, в стихах которого я не нашел ничего романтического: Опять нестыковка: ведь на Западе зачастую называли его "русский романтик":



Коношские ведомости:
Свежий номер
Архив номеров
Об издании
Контакты
Реклама



Издания Архангельской области:


Авангард
Архангельск
Архангельская лесная газета
Архангельский епархиальный вестник
Бизнес-класс
Бумажник
Важский край
Ваш личный доктор
Вельск-инфо
Вельские вести
Вести Архангельской области
Вестник космодрома
Вечерний Котлас
Вилегодская газета
Губернский лабиринт
Волна
Двиноважье
Двинская правда
Добрый вечер, Архангельск!
Заря
Звезда
Звездочка
Знамя
Знамя труда
Каргополье
Коношские ведомости
Коношский курьер
Корабел
Коряжемский муниципальный вестник
Котласский бумажник
Красноборская газета
Лесные новости
Маяк
Мирный град
МК в Архангельске
Моряк Севера
Нарьяна вындер
Независимое обозрение - Архангельск
Новодвинский рабочий
Нэрм Юн
Онега
Пинежье
Плесецкие новости
Полезная газета Cевера
Правда Севера
Правда Северо-Запада
Рек Тайм
Рыбак Севера
Север
Северная корреспонденция
Северный рабочий
СМ. вестник
Троицкий проспект
Трудовая Коряжма
У Белого моря
Устьянский край
Холмогорская жизнь
Частная Газета