Трудовая Коряжма
21 ноября 2002 (130)
Владимир НОГОВИЦЫН.

"Лучше один раз понюхать этикетку, чем прорву алкоголя выпить"

- ПРИМЕРНО ТАК СЧИТАЕТ КОРЯЖЕМСКИИ КОЛЛЕКЦИОНЕР ПЕТР БЕРЕСНЕВ

Вообще-то Петру Ивановичу Бересневу ничто человеческое не чуждо. Он, как всякий здоровьем не обиженный мужик, может и стопочку себе позволить. А то и две... По поводу и в праздник, разумеется... Но к алкоголю подход у него сугубо индивидуальный.

Началось это пристрастие ровно тридцать лет назад. Точнее: с 25 октября 1972 года. Именно эта дата обозначена на коллекционном альбоме номер один. Их же у него - десятки... Не тогда ли в первый раз Петр аккуратно так соскреб с бутылки понравившуюся этикетку и бережно пристроил в альбомчик? Зачем? Может быть, как память о хороших временах и хороших напитках. Теперь, разглядывая своё уникальное собрание, Петр Иванович испытывает не только эстетическое удовольствие, но и - верите? - все запахи прошлого века носом чует. О, как они стойко пахли, вина советской эпохи!

"Заразил меня этим делом Бронислав Пашков. Во была коллекция! Ну и я за ним туда же потянулся..." Впрочем, знакомец вскоре укатил из Коряжмы неведомо куда, оставив "дохлебывать" начатое товарищу. Тот оказался более чем прилежным продолжателем. "Вы даже не представляете себе, какими путями доставались мне эти экземпляры", - нежно полистывает альбомные страницы, будто милую по руке поглаживает, простой российский пенсионер.

Это только с первого взгляда казалось, что этикеток этих -завались. Но то, с чем столкнулся энтузиаст-одиночка, чуть было не остудило весь его пыл. Поразительное однообразие и поразительная невыразительность отечественных этикеток. От Москвы до самых до окраин - унылые сопроводиловки в бледных тонах. Зимой и летом - с одним сюжетом... К тому же особенным разнообразием горячительных напитков студеная Коряжма не отличалась: водка, вермут, портвейн... Ну разве что еще с номерами - 13, например, или колоритными названиями: "Бiле-мiцне", "Солнцедар крепкое", "Рубин", "Зубровка"... Зато от воспоминаний о "Бiле солодке" и теперь слаще сладкого: цена-то какая - страшно сказать: 1 рубль 10 копеек! (Здесь и дальше приводятся цены без 12-копеечной стоимости посуды). А от воспоминаний о выручалоч-ке-"чекушке" в 2 руб. 05 коп. до сих пор у кого-то приятно кружится голова. Кстати, есть в его собрании и несколько невзрачных этикеток с русской водки в 3 рубля 62 копейки, 4=12... (С годами упоминание о стоимости навсегда исчезло).

На них-то и делал первоначальный "капитал" Береснев. Что-то попадало со своего стола, что-то с чужого, а что-то, извините, со... свалки. Когда же выбирать стало не из чего и все резервы окончательно были вычерпаны, Петр Иванович завел знакомство со сторожем в кафе, и тот за умеренную плату стал регулярным поставщиком тары с "картинками". Так потихоньку набралась коллекция в четыре сотни штук. Дальше - тоска. Словно всё, что мог выпить громадный Советский Союз, выпил. И стране осталось лишь перейти на массово-здоровый образ жизни... Была ж при Горбачёве попытка общество от рез -вить! Карточки-талоны, вроде бы нормировавшие это не чрезмерное потребление; милиция, охранявшая очереди покупающих спиртное... Но чем меньше дают, тем больше хочется... С Михал Сергеича всё и началось, считает Береснев. А при Ельцине столько "подлили бормотухи в массы", что они до сих пор протрезветь не могут. Как раз в "перестройку" и опосля коллекция коряжемца начала существенно прирастать, в основном за счет этикеток с импортных бутылок. "В год до тысячи штук - прибавление!" Да каких этикеток - высший писк полиграфии. Причем на некоторые помещали, как на денежные купюры, изображения государей и государственных мужей: депутатов, богатеев и прочую братию... Нередко - с искажениями исторической правды: русский царь - в иностранном мундире, русский атаман - в прикиде туземца с Аляски... "Николски vodka" - из Голландии, "Wodka Barba-rossa" - из Германии, оттуда же - "Атамаn Wodka"... Поставщики же не слишком утруждали себя познаниями русского языка. Подумаешь, ошибки: не читать же будут, а пить!

По случаю достал Береснев наклейку с юбилейного шампанского "Салют Победы. 1945- 1995 гг.". Немецкого, между прочим. А есть и другая, от водки - "Ни шагу назад!". Нынче вон и наши производители за моду взяли штамповать портреты вождей -Ворошилова, Сталина, Ельцина... Выпендриваются сами перед собой в остроумии...

Но как дорогую реликвию держит Петр Иванович водочную этикетку, выпущенную по случаю полуфинала 1986 года телевизионной игры КВН: команда Воронежского госуниверситета перед Александром Васильевичем "прогнулась". Сам Масляков, говорят (проверишь ли?!), к этой бутылочке приложился... А еще достаточный выбор наклеек с украинских "горилок", белорусских "гарэлок", с пива, со спирта, бренди, коньяков... И с одеколонов, растворителей, чистящих средств, содержимое ёмкостей которых, как известно, также охотно употреблялось и употребляется нашими страдальцами во внутрь...

Может быть, это странное пристрастие к коллекционированию ограждает собирателя от других - пагубных пристрастий. Во всяком случае, подавляющее число напитков, этикетки от которых имеются у Петра Ивановича Береснева, "не распробованы". Немудрено: девять-то тысяч!

Владимир НОГОВИЦЫН.

В Коряжме наверняка есть коллекционеры, имеющие необычные собрания чего-либо. Мы будем рады, если вы позволите рассказать нашим читателям о своем увлечении и, может быть, "заразить" их тем же.