Трудовая Коряжма
10 сентября 2002 (100)
Михаил СПИРИДОНОВ.

- Але, это "Скорая"? - Выезжаем!..

У меня самого мама долгое время работала на "Скорой I помощи". Поэтому с детства мне эта самая скорая чем-то I близка. И я знаю, сколько нервов и сил работники этой I службы отдают своей работе, спасая человеческие жиз-1 ни, не ожидая за это никакой благодарности.

Мне удалось подежурить с ними почти 12 часов. ОНИ - это врач Геннадий Москвичев и фельдшера Андрей Бачин, Александр Захаров, Нина Пуна-нова и Марина Самарина. На все вызовы я, конечно, съездить не мог - не разорваться же мне, но для общей картины хватит и нескольких.

Только успел зайти на станцию, представиться - сразу услышал от диспетчера жалобы на пьяных.

- Половина вызовов у нас приходится на алкашей. В среднем бывает 60-70 вызовов - считайте сами, насколько беспокоят пьяные. Вот и сегодня поступил вызов - у "Пармы" валяется такой "синеглазка" с птичьей болезнью "перепил" и с разбитой головой. Привезли в приемный покой, а он повязки сорвал, хамить начал...

- Часто такое бывает?

- Бывает, конечно, но обычно человек хоть в каком состоянии управляется со своим внутренним голосом.

А если пьяный звонит в "Скорую" - просто беда: ничего толком сказать не может, ни адрес, ни что случилось, но маты, как ни странно, хорошо выговаривает.

Несовершеннолетних пьяных тоже приходится откачивать. Это ведь раньше было, говорит Москвичев, что родителей таких подростков сразу "за жабры брали", а сейчас... Да даже вот девчонке покажи фотографию, как она лежит на грязной мостовой, прижавшись щекой к земле, -сама оторопеет, а не только родители.

Сейчас люди не следят за своим здоровьем, тянут до последнего, а уже когда совсем прижмет - только тогда звонят в "Скорую". Почему? Да я думал, пройдет - оправдываются. И пьют таблетки целую неделю. А прихватывает часто ночью в выходные, когда и с местом в стационаре договориться сложней, и специалистов больницы приходится выдергивать из дому или даже с дач. Причем привозит их опять же "скорая". Даже если в больнице прорвет трубу, кто повезет? Опять они. Иногда врачу могут понадобиться еще одни "руки" - снова "скорая" едет за фельдшером.

На сегодня в службе 3 поста, плюс в будни работает пункт неотложной помощи -с утра до 7 вечера. В субботу, воскресенье и праздники -для всех выходные, а для них наиболее хлопотные дни - на выездах всего 3 машины. Причем один из водителей может быть занят вывозом трупов. И если, например, в день бывает до 8 трупов (это редко, конечно), то в сутки работает фактически два поста. А если одна машина уехала по вызову на дачи, то в городе остается на целый час один пост. Еще проблема: радиостанции берут недалеко. А если машина где-нибудь за Борками заглохнет? Вот все и вопят, чего так долго. А они физически не могут успеть на все вызовы, хоть и стараются, - не чаи же распивают.

Знаете, в чем отличие работы работников "Скорой" от других врачей? Им нужно быстро и точно определить диагноз (ведь счет зачастую идет на минуты) и решить вопрос: сможет ли человек остаться дома, или есть необходимость транспортировать его в лечебное учреждение. А еще они никогда не потребуют от вас полис. Им не важно, какой вы национальности, откуда родом. В общем, спасают всех. Даже бомжей.

"Откачаем такого, - рассказывает Геннадий Михайлович, - привезем в больницу. Он немного отойдет и начинает все запасы в холодильниках подчищать. День, два, три его потерпели, перевели в терапию, а он и там все съест. Начинают звонить нам: забирайте его и увозите куда хотите. А куда мы увезем?"

На столе диспетчера дребезжит телефон. Объяснить ничего толком не могут, ясно только, что все в крови. Выезжаем. Дверь открывает женщина, явно подшофе, голова - в крови. Выпившая хотела выключить радио и просто упала, рассадив голову. Все время,пока мы находились в квартире, доктор разговаривал с "клиентом". Через пять минут после разговора с Геннадием Михайловичем пострадавшая уже рассказывает о своей прекрасной дочке, срывая при этом с головы наложенную Ниной повязку. Зачем? Объясняет, что не красиво. Доктору, наверное, хотела понравиться. Немного побузив, она все-таки соглашается вымыть голову и обработать ее перекисью.

Уже после врач поясняет, что во время беседы он выясняет состояние пострадавшего и что нужно в данном случае предпринять. То есть связная ли речь, нет ли повреждений головного мозга. А что насторожило его в ней, это психотические элементы депрессивного поведения. Короче говоря, на жизнь жаловалась.

Вернувшись обратно на станцию, Геннадий Москвичев уже демонстрирует мне их оборудование. Вот допотопный электрокардиограф. До него был японский и еще какой-то, но они не выдержали езды по нашим дорогам и "навернулись". Кислородные баллоны, из которых, как я проверил, заряжен почему-то только один. Чемоданчики для неотложной помощи и другие, скажем так, менее навороченные по своему содержимому. Все чемоданчики уложены в определенном порядке, и каждый врач знает, что, где у него лежит. Причем каждый чемоданчик относится к тому или иному посту.

Более "хитрые" и сложные вызовы Москвичев фиксирует на карточки. То есть если вызов "пахнет" криминалом, где нужны сильнодействующие лекарственные вещества, которые находятся на учете в группе "А". Например, наркотики. Или, допустим, Иванов вызывал "скорую", а ему нужен больничный -значит, врач может сам прийти и убедиться, что вызов был и какая помощь потребовалась.

Снова звонок. Человек подвернул ногу. На этот раз выезжаем вдвоем с фельдшером Александром Захаровым. Он не так давно окончил медицинское училище в Котласе и работает на "Скорой" уже год. Говорит, что нравится.

Оаходим. Мужчина с опухшей ногой сидит на диване. Трезвый. Просто темно было. Саша быстро сделал обезболивающее и наложил на ногу тугую повязку. Мы помогли мужику допрыгать до машины -нужно было сделать в больнице снимок. Не успев приехать, через пять минут снова мчимся по звонку. Температура у ребенка.

Здесь Москвичев в полной мере проявил свою специализацию - педиатр. Посмотрев, как ласково он обращается с детьми, я бы, наверное, доверил ему и своего ребенка. Все-таки правду говорят, что есть врачи от Бога. Думаю, Геннадий Михайлович относится именно к таким. Только успев зайти, заметив нервозность матери, он просит ее успокоиться, так как настроение мамы очень тонко чувствует и малыш. Занимаясь ребенком, он попутно успевает наставлять и молодую родительницу. Ее чаду пришлось делать укол. И тут Моск-вичев объяснил, как отвлечь внимание ребенка и успокоить его.

Уже после, разговорившись с врачом, я узнал, что он закончил "Пироговку". А такое обращение со взрослыми и детьми, думаю, передалось от преподавателей. Было, наверное, в старой школе преподавания что-то свое, особенное. Так, например, Москвичев рассказывал про старого профессора, который разговаривал с 2-летним малышом как себе равным. А мама ребенка стояла рядом открыв рот - ребенок говорил такие вещи, которые даже для нее были необычны. Геннадий Михайлович помнит всех своих преподавателей. Я же из их длинного списка запомнил только одного - Герасимова. Это он разработал программу восстановления облика человека по костям черепа.

На следующий вызов едем к пьяному. Перед нами предстает следующая картина: маленькая комната, бутылки, закуска, приготовленная неделю назад. И среди всего этого хлама валяется алкаш. Второй бегает рядом и умоляюще просит доктора помочь. Я удивился: с помощью точечной терапии и нашатырки он как-то быстро привел пациента в чувство, несмотря на то, что этого человека, казалось, уже ничто не в силах поднять. "Массаж активных точек - очень действенное средство, если знаешь, куда нажимать", - пояснил Москвичев.

- Я был в Архангельске, -рассказывал он мне потом, - с коллегами шли зимой по улице. Ну, смотрю, пьяный в стельку лежит, замерзает. Я предложил пари, что через несколько минут подниму его на ноги.

- Ну и как?

- Ну, встал он, да еще на ребят драться полез. Лучше б ты

его не поднимал, сказали. Но, удивились, конечно.

Истории часто такие случаются, -для Задорного в монологи отдавай. Как говорится, было бы смешно, если б не было так грустно, продолжает рассказывать мой собеседник. Например, отец с сыном и зятем пошли в яму за картошкой. Молодые стали баловаться, мутузиться. А какая-то бабка, подумав, что это драка, вызвала милицию. Те приехали и ни слова не говоря давай дубинками махать. Ребята, конечно, сдали сдачи. Еще вызвали четверых милиционеров, чтобы их успокоить. В итоге - все в милиции. Вызывают меня. Смотрю, а у одного зрачок левый больше-это говорит о том, что у человека есть повреждения черепа. Его на носилочки и в стационар. Знакомая прибегает сюда, на "Скорую", и говорит: "Михалыч, муже сыном и зятем пошли за картошкой и пропали". Я ей описал внешность. Она: "Так это ж мои!" Приходится выполнять и не совсем типичную для их профессии работу. Говорят, у пьяных и влюбленных свой ангел-хранитель. Выпившая женщина выпала с четвертого этажа на козырек подъезда. Доставать как-то надо. Вот и бегали, звонили по квартирам в три часа ночи. Один тогда сжалился, пустил. С милиционером залезли на этот козырек. Я зафиксировал конечности, посадили вдвоем ее на табуретку и поставили на подоконник, потом в комнату. Оттуда вынесли на носилках. Выходим, а пьяные рожи высовываются с 4-го этажа и смеются...

Или: мужик вывалился на крышу банка. С пожарными связался, они машину подогнали с лестницей. И вот по этой лестнице нам пришлось аккуратно спускать носилки. Чтобы мужик не выпал, я у одного стража порядка взял ремень и больного привязал к носилкам. Страшно -как бы не уронить.

Еще случай: по дороге на Бор-ки, после поворота на Черемуху, в кювете справа лежит перевернутый экскаватор на резиновом ходу. А водитель под ним. Рука у него прижата. Ну, я милиционерам ДПС объясняю: когда вытаскивать трактор будете, чтобы всегда тросы были в натяжении, никакой слабины. Потому что мужик начнет вылезать и тут вы его придавите. И вот две грузовых машины сцепили и начали тянуть. А я трактористу говорю: не вздумай вылезать из кабины без моей команды. Как чувствовал, что ослабят тросы. И вот только потянули, мужик уже хотел вылезти. Я кричу: "Назад!" Только он успел залезть обратно, как трактор встал в первоначальное положение. Я по жизни стараюсь не материться, но тогда не выдержал... Так что не как сторонний участник стоишь, а шевелишь мозгами".

Опять трещит телефон. Мать двухгодовалого ребенка спрашивает, можно ли дать анальгин ребенку, у которого болит живот. Я, конечно, не врач, но слышал, что анальгин может вызвать кровотечение. Да и как можно пичкать ребенка лекарствами, пытаясь определить диагноз по телефону? Срочно едем к этой маме. У ребенка уже два дня болит живот, температура. "Мы тут его жвачками кормили, может, все от этого?" - с порога выпаливает родительница. Осмотрев ребенка, Геннадий Михайлович предлагает проехать обследоваться в стационар. Мать почему-то ни в какую не хочет. В итоге Москвичев уже ведет разговор на повышенных тонах и угрожает милицией. После чего за нами захлопывают входную дверь. Ждем в машине минут десять - может, совесть у мамы проснется. Но, так и не дождавшись, уезжаем. Не пойму таких матерей. Стоило му-чаться столько времени, вынашивать, выкармливать, чтобы потом по своей вине, не дай бог, его потерять...

Геннадий Михайлович как-то разговаривал со своим знакомым. Он работает сторожем на свалке ЦБК и получает около шести тысяч. Тогда как они при всей ответственности и затраченных нервах - около четырех.

"Своим детям я всегда говорил: профессию выбирайте какую хотите, за исключением врача "Скорой", -делится Москвичев. И я его не виню. Пока государство не будет нормально оплачивать работу учителей и врачей - профессий, по уровню жизни чьих работников можно составить представление о том или ином государстве в целом, родители подрастающего поколения вряд ли захотят, чтобы их дети в будущем учили или лечили...

При всем этом мои собеседники, убедился, вряд ли променяют свою работу на другую, более спокойную, высокооплачиваемую. Говорят, экстренность, жизнь, как на пороховой бочке, ни дня без того, чтобы не вытащить кого-нибудь с того света, затягивает, словно на наркотик подсесть. Вот такие они - стойкие оловянные солдатики, несмотря ни на что, в любой момент готовые на наш зов о помощи "Але, это "Скорая"?" без тени волнения ответить свое "всегда готов" - "Выезжаем!.."

Михаил СПИРИДОНОВ.