Правда Севера
2 декабря 2004 (224)
Александр АНТИПИН.

Деревенька на красном угоре

Утром после ночного дождя вдруг упали такие туманы, что верхушки высоких елей совсем затерялись в белом мареве. Дорога, густо устланная желтым листом, таинственно кружила среди облетевших деревьев, сквозь которые далеко виделся глубинный лес с нехожеными малинниками, буреломами и забытыми медвежьими тропами. Что-то таинственное и давно забытое чудилось в этом лесу, тишине и вечном покое.

Маленькая мезенская деревенька Усть-Пеза, притулившаяся на красном угоре, выбежала нам навстречу своей единственной улочкой. Казалось, здесь нет ни одной живой души, но вот скрипнула калитка, залаяла собака, и на крылечке нарисовалась маленькая старушка в зеленом платочке и фартуке.

- Пальма! Я те, шпанка! - шумнула она на собаку. - Поди давай в избу, пропусти гостей.

Так мы познакомились с Пелагеей Ильиничной Авдеевой - самой старой жительницей Усть-Пезы. Постоянно она живет у дочери в Нарьян-Маре, но каждый год (вместе с кошкой Муськой) приезжает в родную деревню.

- А худо, да дома! Живу день за день, опять снова да ладом!

В мае, на Николу вешнего, ей исполнилось 80 лет, и Пелагея Ильинична заворотила по старому обычаю гостьбу, созвав чуть ли не всю деревню. Из круглогодичных жителей в Усть-Пезе теперь остались только восемь человек. Детей из них - двое, один ребенок учится в школе вдали от дома, скоро и второго ждет та же участь...

Летом народу в деревне - как на курорте! Только успевай ходить по гостям, если осталось время после рыбалки и леса. Мы на рыбалку не собирались, а хотели подробнее узнать об Усть-Пезе, поэтому постучались в соседний дом, к сестре бабушки Пелагеи - Ариадне Ильиничне. Та тотчас без разговоров усадила нас за стол, наставила малинового варенья, салатов, рыбы и вытянула из печи олабыши, приговаривая, будто оправдываясь:

- Бабка творила, творила шаньги, да ничего не выжило...

Но олабыши были замечательные! Проголодавшись с дороги, мы с напарником "своротили" их больше дюжины, не забывая нахваливать при этом нашу гостеприимную хозяйку. А та, раззадорившись, скинула на плечи цветастый малиновый плат и устроила нам целый мастер-класс, показывая, как приготовить олабыши по старопрежним канонам.

- Сейчас-то что, - размешивая простоквашу с мукой, рассказывала наша стряпуха, - а перед войной норму давали - по 150 граммов ржи на человека. Папа-то наш в транспорт ходил, купил телку, так его сочли спекулянтом и дали 10 лет. Полгода в лагере только и прожил. А мы дрова рубили да продавали. Мамушка с Полюшкой пилят, а я, маленькая, чурки ношу, да у костра-то и засплю.

Вслед за нами на "огонек" к Ариадне Ильиничне явилась бабушка Пелагея, потом зашла их племянница Мария Александровна Мухрева, а за ней соседка Галина Васильевна Сухарева. Так невзначай у нас образовалось целое деревенское собрание. Вспоминая о прежней жизни, хозяйка стала перечислять здешние дома и их хозяев, а Мария Александровна загибала пальцы.

- Вот там стоял домик Сарафимы, потом, как тебе назвать, Федосьев дом, рядом - Татьяны Семеновны...

- А у того, у Никонора-то Николаевича, считала?

- Считала, считала.

- А вот еще у бабы Марьи...

Общими усилиями мы выяснили, что в прежнее время в Усть-Пезе было более 30 домов с большими и работящими семействами, свой колхоз, откормочная ферма на 160 голов, которая теперь стоит распустошенная и никому не нужная.

Усть-Пеза - тихая деревнюшка в засторонке от шумных трактов. Все свои столетия, начиная от заселения, она, видно, такой и была. И только, пожалуй, три события нарушали ее дремучий лесной покой. В 1983-м здесь у реки снимали отдельные эпизоды кинофильма "Михайло Ломоносов"; в 1970-е сюда нежданно нагрянули геологи, но так и уехали, не найдя нефти; а в 1920-е годы в деревне случилось страшное убийство.

Об этой трагедии нам поведала Лидия Васильевна Авдеева. Ее большой дом с "вышкой" стоит за ручьем, в стороне от деревни, но из его окон хорошо видно и реку, и всю деревнюшку с темными от осенних туманов избами.

- Вон в том доме беда-то и случилась, - кивнула Лидия Васильевна на окно, показывая на черную двухэтажную хоромину. - Ведь тогда за раз семь человек убили, всю тамошнюю семью. Вот горя-то в деревне было! А что случилось, доподлинно так никто и не знает.

Может, кто и знает, но в деревенском, соседском деле не тревожит старую рану... Чтобы развеять грустную задумчивость, навеянную жутковатым рассказом, хозяйка неожиданно взяла в руки балалайку и спела забористую частушку. И оказалось, что человек она веселый, жизнерадостный, даже несмотря на одиночество и больного взрослого сына, за которым приходится ухаживать.

- У нас ведь тут медведь ходит. Я сейгод брала ягоды, разогнулась, а Михаил-то Иванович стоит рядом. Вон отсюда, как до дверей, - ребячливо засмеялась Лидия Васильевна, вспомнив свое летнее приключение. - А мне папка еще говорил: не бегай от медведя. Что делать? Он давай чернику жорать, большой такой, глазки маленьки. Так и проводил меня до деревни. Я уж после иду, ору, а сын-то, Васька, наверное, думает, мати с ума сошла, раз кричит у деревни!

Из большого дома Авдеевых хорошо посмотреть на деревню и на реку Пезу, по которой в погожий день косяком идут рыбацкие лодки на Варшенские озера. Но еще лучше из передних окон видны поля, неприбранные и заросшие травами по колено. Здесь, на самом высоком месте, много лет красовалась старая деревянная церковь. Правда, по мнению краеведа Н. А. Окладникова, в Усть-Пезе была не церковь, а часовня, поставленная когда-то во имя знамения Пресвятой Богородицы. Но в деревне это место по-прежнему называют церковью. В давние годы через ручей был перекинут мосток, и деревенский люд шел к храму, чтобы поставить свечку, послушать приезжего священника и задуматься о душе.

- Я нынче брала малину на церкви, - говорит Лидия Васильевна, провожая нас на крыльцо. - Ягода така крупна. Лечебна! Сходите до церковного места, не поленитесь...

Эх, если бы от всех бед вылечивала малина! В Архангельской области 3980 деревень. В 1100 из них или никто не живет или же - от одного до пяти человек. Значит, Усть-Пеза - в числе "счастливых" 2880!.. Но ведь и там, как в Усть-Пезе, нежилые дома на дрова разбирают.