Правда Севера
6 апреля 2006 (61)
Сергей ДОМОРОЩЕНОВ.

Герои с улицы Гайдара

Суббота - замечательное время для посещения таких контор, как горгаз. В будние дни там большие очереди: уходит народ с работы, чтобы не тратить выходной на расчеты с газовиками, да и пенсионеры предпочитают поберечь субботу для каких-то более важных дел... Сегодня в просторном коридоре - лишь четыре человека. Каких-то 15 минут - и, радостный, я получаю расчетную книжку, которая у меня недавно закончилась.

Много ли нам - тем, кому за 50, - надо, чтобы испытать на какие-то мгновения радость! Ты уже не в очереди - и как хорошо!..

В моем детстве мы - мама, младший сын у нее на руках и я (отец с мамой работали на заводе в разные смены) - ждали час-полтора, чтобы купить три десятка куриных яиц. Давали этот продукт по десятку в руки. Мы приходили домой - и первым делом жарили яичницу. До чего было вкусно!..

... А тут еще ни рубля не должен я горгазу - по ошибке переплатил ему недавно, так что двойная радость. И вот в приподнятом настроении с улицы Тимме сворачиваю на улицу Гайдара.

Яков Тимме - латыш, портовый грузчик. Еще до революции 1917 года организовал в Архангельске профсоюз транспортных рабочих. В ноябре 1917-го вошел в состав исполкома Архангельского Совета, стал и членом губисполкома. Он же, 23-летний парень, - первый редактор "Правды Севера", название которой в ту пору - "Известия Архангельского Совета рабочих и солдатских депутатов". Тимме же стал, в 1919 году, председателем ревтрибунала.

В первом номере "Известий" опубликована такая заметка: "Рабочие завода "Норд" заявляют, что на заводе нет муки, а в городе получить они не имеют возможности за дальностью расстояния. Заявление препровождено в продовольственный комитет".

Разве большевики доводили страну до голода? Разве от них все беды России? Уже давно должно бы быть все ясно, уже, я думал, не делимся мы на "белых" и "красных", как в годы перестройки, - черта с два!.. На днях позвонили мне из Москвы, с "Радио "Свобода", и предложили участвовать в программе, посвященной Аркадию Гайдару. Умный молодой журналист Дмитрий Соколов-Митрич опубликовал недавно в "Известиях" хороший материал о деде бывшего руководителя правительства России самых трудных лет ее новейшей истории.

Дело в том, что архангельский штаб школьников имени Аркадия Гайдара решил защищать в суде честь писателя, которого в талантливом фильме Гузалии Гутаулиной (московская телекомпания "Цивилизация") назвали кровавым убийцей и палачом тысяч мирных жителей. При этом авторы задались вопросом: как-де, такой гад мог написать хорошие книжки? На этот вопрос попытался ответить и Соколов-Митрич.

Я не "выступальщик" - на областном-то радио и телевидении был лишь несколько раз, а тут на страну надо говорить!.. И говорил в телефонную трубку нечетко, сбивчиво. А как бы надо было внятно, красноречиво сказать о том, что журналисты "Правды Севера", работавшие с Гайдаром в нашей газете в 1928 - 1930 годах, запомнили его благородным человеком. (У каждого времени свои опознавательные знаки, и слово "благородный", по академическому словарю русского языка, - "обладающий высокими нравственными качествами, безукоризненно честный, великодушный", ныне не в ходу). Мог ли быть иным человек, книга которого - "Тимур и его команда" - породила патриотическое дело - сначала помощь семьям фронтовиков, а затем вообще нуждающимся в чем-то людям, в частности, престарелым. Не случайно многим из них социальный работник не требовался, об этой профессии раньше и слыхом не слыхивали.

Не зря толковый критик так оппонировал тем, кто в девяностые годы "низвергал с пьедестала" Аркадия Гайдара: "... попробуйте сами написать такие книги, как у него, - тогда и поговорим".

Для того, чтобы опубликовать повесть "Судьба барабанщика", Гайдар - в очередной раз - рисковал жизнью. Ведь он написал о несправедливо осужденном человеке, который доказал свою невиновность. Кому-нибудь повесть могла не понравиться - и куда бы попал писатель, рассказавший о репрессированном?.. Аркадию Петровичу припомнили бы, наверно, что он был исключен из партии за то, что в горах Хакасии отдал приказ расстрелять четверых пленных. Гайдар оправдывался тем, что у него в отряде осталось мало бойцов для того, чтобы отконвоировать плененную четверку в штаб, поэтому он и нарушил приказ. Этот факт - единственный из доказанных, однако на "Радио "Свобода" говорили о том, что красные - такие-сякие, как будто на войне, тем более на гражданской, одна из сторон может остаться вовсе незапятнанной.

Мог ли быть кровавым злодеем прекрасный стилист, чуткий психолог? Не читала, мол, Гайдара, а теперь уж и никогда его книгу в руки не возьму - с гонором сказанула радиослушательница. О, Господи!.. Дай Бог удачи ребятам из штаба школьников имени Гайдара!.. Если получится, защитят они и честь солдата Гайдара, который погиб в 1941 году с оружием в руках, прикрывая отход товарищей.

Дома на улице Гайдара - самые обычные девятиэтажки и пятиэтажки. Я иду мимо них, как по кладбищу. Уходят мои герои... Не так давно умер капитан дальнего плавания ветеран Великой Отечественной Юрий Дмитриевич Жуков, десятки лет отходивший в море без единой аварии. (Для него не нашлось специального знака отметить 35 лет его безаварийного плавания: капитанам выдавали знаки за 5, 10, 15, 20, 25, 30 лет "безаварийки". Других не делали. А тут - 35. Таких капитанов в СССР больше не было). На судне Жуков был строг, на берегу - добр, щедр. Жил с женой в двухкомнатной квартирке хрущевского типа. Кухонька - только двух гостей принять можно. Да и в комнатах особенно не развернуться. Я у него спрашивал:

- Разве не могли вы купить трехкомнатную или даже четырехкомнатную кооперативную квартиру? У вас же сын, а где вам, человеку пишущему, было уединиться?

Капитан ответил:

- Я любил тратить деньги. У меня никогда не было ни автомашины, ни дачи. Жена прилетала ко мне в советские порты, куда заходил мой "пароход". Мне нравилось общаться с журналистами, писателями (я ведь и "автора нежных дымчатых рассказов" Юрия Казакова знал), - мы славно гуляли за ресторанными столиками. Байки, стихи, анекдоты...

- Почему на вашем счету только одна повесть?

- Потому что одно говенное произведение выпустил - и хватит... Рассказывал кое-что друзьям - Коковину, Мусикову, они и посоветовали: пиши! Сел писать рассказ, а потом потянулось-потянулось, возникло две линии. Новый год на русском судне и на английском. Как советский моряк - так ах! Как иностранец - вор, жулик, дрянь, дерьмо. Два цвета только - черный и белый... Были хорошие отзывы, имелась возможность переиздать повесть, но я правильно сделал, что не связался с этим, - потом стыдно было бы.

Умный был человек Юрий Дмитриевич. Но, возможно, зря не пробовал облечь в литературную оболочку скелеты своих сюжетов. Один из них такой.

Отец Жукова был понапрасну репрессирован в тридцатые годы. Домой не вернулся... Получила срок и его жена. Когда выпустили мать начинающего моряка на волю, сопровождал ее от карагандинского лагеря до Архангельска молоденький лейтенант. Где-то в пути офицер проштрафился - в одном из вокзальных ресторанов много денег прогулял, и тогда оставшиеся рубли перешли ко вчерашней зечке, которая выдавала их понемногу - на пирожки и папиросы. И кто кого стал сопровождать?.. Приехали они к Юрию Жукову - и лейтенант тоже ночевал в комнате коммуналки.

Эх, Юрий Дмитриевич, надо, пожалуй, все же писать о том, что кроме нас никто не знает.

Около этого магазина встретил я однажды Сергея Леонидовича Сметанина - заслуженного артиста России солиста Северного академического русского народного хора и Национального академического оркестра народных инструментов имени Осипова. Сергей Леонидович хотел сходить со мной в ближайший бар и отблагодарить за интервью. А мне было некогда. Лучше бы я сходил!.. Пообщались бы еще раз!..

Сметанина называли первым гармонистом страны. Он, кудесник, с горечью говорил мне в 1999 году:

- Наш народ приучен к смешным ценам. Он находит деньги на бутылку водки, а на концерт сходить, куда билет дешевле поллитры, - "дорого!". Десятирублевый билет на концерт Северного хора я считаю позором. Любой предприниматель, который на рынке торгует, может пригласить наш хор за две-три тысячи рублей к себе на свадьбу или день рождения - и пусть они там, академические, "пляшут"!..

Чтобы купить новую гармонь, Сметанину надо было найти 30 - 40 тысяч рублей, а его зарплата со всеми северными надбавками составляла в хоре 720 рублей, в ансамбле Осипова - 820... А еще надо было иметь хороший концертный костюм, концертные туфли, постоянно ремонтировать инструменты.

Сметанин и на дискотеке играл - на гармошке, на ложках. Молодежь "травкой" не обкуривалась, когда его слушала.

Он и в детсадах работал, дети его запоминали. Шел Сергей по улице, ему кричали: "Дядя Сережа, здравствуйте!"

Сметанин, заработав долларов на зарубежных гастролях, мог поделиться деньгами с теми, кому они были очень нужны. Однажды он спросил, когда у меня книга выйдет. Я ответил, что денег на нее нет. Он тут же достал из кармана несколько крупных купюр. Но я тогда еще не решил, буду ли браться за хлопотное, муторное дело (в финансовом плане), и отказался от его помощи, которая была бы существенной.

Широкий человек, Сметанин и водки немало пил. И переоценил свои возможности. Полагал, что раз в его роду могли помногу чуть не каждый день выпивать и жить долго, то и он на такое способен. Оказалось, ему это не по силам. Прожил он только 50 лет. Как жаль!..

Улица Гайдара заканчивается, я выхожу на набережную. До ледохода еще далеко, Северная Двина под толстым льдом, рыбаки на нем сидят черными терпеливыми птицами, ждут, когда клюнут окушки и сорожки. Я подхожу к областной библиотеке, чтобы сдать одну книгу об адмирале Головко и взять другую, о нем же. Я хочу написать об этом человеке, командующем Северным флотом не только военного времени. Арсению Григорьевичу Головко этим летом исполнилось бы 100 лет. Увы, забывают и этого человека, который еще до 22 июня 1941 года отдал приказ стрелять по фашистским самолетам, нарушавшим нашу границу... Когда пришел День Победы, адмирал произнес перед строем моряков речь, которая заканчивалась такими словам: "Я счастлив, что в годы войны товарищ Сталин поручил мне командовать такими людьми, как вы". Страшно заплакал и отвернулся.

А кто теперь счастлив командовать нами, и почему, если так?..