Правда Севера
11 августа 2006 (146)
Олег УГРЮМОВ.

Шампунь для Зорьки

Яренские жители не могут понять, почему у буренки Гладышевых такая блестящая шерсть

Стоило в сельских магазинах заплескаться в яркой упаковке кировскому да сыктывкарскому молочку, стали пореже в хлевах свои буренки мычать. Поредело сельское стадо. Конечно, пожилые люди, которые без коровы своей и жизни не представляют, избавляться от нее не спешат. Хоть и сил поменьше, и здоровье пошаливает, а на зиму стараются сеном запастись вволю. А вот дети их, не говоря уже про внуков, в сторону хлева без особого интереса посматривают, за сметаной или творогом чаще в магазин идут.

Константин Николаевич Гладышев из Яренска совсем недавно восьмой десяток разменял. В жизни своей долгой кем только не рабатывал: и лес рубил-сплавлял, и сено на стога метал, и электролинии по району тянул. Был монтером, электриком умелым, в избе лет двадцать назад сам водопровод от колодца наладил: кнопку нажал - в ведро водичка побежала. Мельником был в послевоенные годы, чуть не со всех колхозов района зерно к нему свозили. Воевать не довелось из-за возраста, зато по мобилизации был отправлен восстанавливать Магнитогорск, до сих пор сохранился документ из ФЗО о присвоении ему разряда каменщика-огнеупорщика.

А год назад еще одну специальность освоил - дояром стал. По необходимости: супруга руку повредила, некому стало Зорьку доить.

- И быстро освоились? - интересуюсь.

- Сразу! Сел, по боку ее похлопал, она даже не взбрыкнула. Хотя Зорька у нас норовистая, никого чужого к себе не подпустит. Только мы с женой можем подойти.

Корова у Гладышевых приметная, на худосочных буренок, которых в бывших совхозных фермах держат, уж никак не похожая. Такую богатыршу хоть на выставку вези. Как-то раз собирались яренские жители на пастбище гнать коров, да что-то задержались. Подошла к Гладышеву одна из женщин, полюбопытствовала:

- Вот я смотрю на вашу Зорьку и понять не могу: отчего у нее шерсть такая гладкая и блестящая, не как у других коров. Чем таким вы ее моете?

Хотел было отшутиться: мол, шампунь используем с хозяйкой, только обязательно импортный... Но ответил серьезно: конечно же, обычной водой моем. Ведь дело не в том, чем мыть, главное - как кормить да ухаживать. А этому их ли учить, уже более полувека Гладышевы вместе, и все эти годы корову держат. Телят на выращивание со стороны не брали, только от своих коров. Оттого, видно, и вышла порода такая, считай, своя, гладышевская.

- Жена у меня, Вера Александровна, в отличие от меня, на одной работе всю жизнь была - портниха. Менялись здесь, в Яренске, названия организации: сначала была артель инвалидов, затем - промартель, пром-комбинат, комбинат бытового обслуживания. А она - все в одной должности, все за швейной машинкой. Можно сказать, что постоянные клиенты были, которые только у нее шить одежду хотели. Даже военком свою форму заказывал. Им же тогда ткань давали, а шейте и китель, и брюки на месте. Она и пошила, он доволен был.

Из-за этой формы даже история неприятная для Гладышевых вышла. Дело в том, что после военкома еще один офицер к Вере Александровне пришел: и мне форму сшейте. Она тогда с маленькими детьми дома сидела, но отказываться не стала. Не удержался офицер, похвастал новым кителем перед кем-то. Слух до дверей райфо докатился. Там спохватились: разве можно шить на дому, нарушение! И выписали Гладышевой штраф на пятьсот рублей.

Деньги тогда (до 1961 года) были старые, но все равно сумма для семьи крупная: сам Константин Николаевич столько и за месяц не получал. Отправился к высокому районному начальству. Штраф снизили, но все равно пришлось в ту пору семье с двумя маленькими детьми на руках непросто. На молоке, считай, и жили.

- Ты не думай, что если я всю жизнь по электрической части проработал, то, кроме техники, не знаю ничего. Я ведь, брат, в деревне вырос, а там с малолетства к крестьянскому труду так приучали, что науку эту не забудешь ни за что.

К нему и сейчас соседи возрастом помоложе обращаются: дядь Кость, помоги косу отбить, а то что-то плохо косит. А другой просит: научи косить. Не отказывает никому, тотчас косу в руки: пошли на луг...