Моряк Севера
14 января 2004 (1)
Евгений ДРЕМОВ,
Пленник беспросветной ночи К 75-летию Валентина Кочетова
Судьба-злодейка сыграла с поэтом-моряком злую шутку: ослеп в расцвете
творческих сил (сначала отказал один глаз, вскоре не выдержал двойной нагрузки
второй). А ведь перед этим бывалому штурману почти во всем везло: и по служебной
лестнице быстро продвигался, и в газетах и журналах часто печатался. И как бы в
подтверждение этого выездной секретариат Союза писателей РСФСР здесь, прямо в
Архангельске, с первого захода принял в свои ряды Ольгу Фокину, Дмитрия Ушакова
и Валентина Кочетова. Подававшего надежды поэта тут же рекомендовали на заочное
отделение Литературного института.
В 1967 году он переезжает в Москву, сделав окончательный выбор между морем и
литературой. Впрочем, с морем он никогда не расставался, даже тогда, когда
лишился возможности его лице-зреть. Только теперь он мысленно видит море по-
другому, обостреннее и без какого-либо налета романтики.
Первоначально строки рождаются в голове, шлифуются, а затем уже крупными
каракулями ложатся на бумагу. Порой эти хитрые переплетения букв не могла
разобрать даже жена. Приходилось всю архитектонику стихотворения прокручивать
заново. Такому адскому, ка-торжному труду не позавидуешь. Строки рождались даже
во сне. Творче-ским людям это свойственно. Сон нередко подсказывает тот
единственный ход - выход, над которым ломал голову несколько дней, а то и недель
или даже месяцев.
О наступлении нового утра обычно возвещает беспристрастный домашний страж -
будильник. Не так давно звонок счастливо дополняло легкое шарканье тапочек
Светланы: стряпала сытный завтрак, чем-то напоминавший обед... Иногда пела
тоненьким тихим голоском, что неизменно поднимало настроение. Теперь же, когда
жена умерла, коварная тишина страшнее всего. Это не передашь словами.
Единственное спасение - звонки в дверь или по телефону. А их становится все
меньше и меньше: и звонков, и друзей.
Жить - значит писать. Это единственная отдушина. Все лето и почти всю осень
Дмитрий Ушаков (до первого снега он живет в родной Шожме под Няндомой) по
крупицам составлял его новый сборник. А уже в Москве вдвоем с автором доводил
оный до кондиции. Более строгим, чем поэт-редактор, был к себе сам Валентин
Семенович. Резал-кромсал себя, как говорится, по живому, предвкушая предстоящий
выход книги к своему 75-летию.
В Московской писательской организации с недавних пор установилась похвальная
традиция: издавать бесплатно символическим тиражом (200 экземпляров) новый
сборник авторов-юбиляров, которым за шестьдесят. Увы, эту традицию почему-то
нарушили именно на Валентине Кочетове. Об этом мне сообщил в предновогоднем
письме Дмитрий Алексеевич Ушаков. Сказать об этом Валентину Семеновичу он не
решается. Ситуация прямо-таки трагическая...
Об этом в юбилей поэта (родился он 8 января 1929 года) и я умолчать не могу. И
все-таки теплится надежда: при желании и содействии восьмая книга поэта ("Ночное
солнце") все же выйдет в свет.
Остается назвать книги поэта-моряка, которые северянам полюбились: "Любовь и
море" (1957), "Закон моря" (1961), "Золотица" (1965), "Безымянные корабли"
(1970), "Поле Любленое" (1974), "Когда обнажаются мели" (1989). Для детворы им
написаны две сказки в стихах - "Пароход" и "Кот-мореход". Их тоже надо бы
переиздать. Они написаны живо, просто, с любовью к юному читателю.
Евгений ДРЕМОВ,
собкор газеты
"Водный транспорт" по Северному бассейну
в 60-е годы.
|